上洋溢着最具感染力的笑容，“为了新年——”

    “干杯！”

    几乎在同一时刻，城市的另一端。

    与那方温暖明亮截然相反的，是加藤家老宅灵堂里死寂的黑暗与冰冷。只有几点微弱的香火，在遗像前明明灭灭，映照出加藤春树跪坐在地的僵硬身影。加藤春树跪坐在漆黑冰冷的灵堂里。这里供奉着两座牌位——一座是祖母的，而另一座，刻着她从未谋面的、真正的“春树”的名字。那是她英年早逝的哥哥。香火微弱的光晕，仿佛映照出父母口中那个才华横溢、本该继承家业、光耀门楣的“理想儿子”的幻影。一门之隔外，父母与两个妹妹观看新年节目的谈笑声隐约传来，却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。

    “加藤大人，晚饭准备好了。”家仆恭敬的声音在门外响起。

    “知道了。”是父亲低沉的回应，接着是放下怀中小女儿的细微动静，“你们今天先回去吧。”

    “是。”

    灵堂内的春树几不可闻地叹了口气，像是终于完成了某种不得不尽的义务。春树深吸一口气，在祖母斑驳的镜前整理好表情。镜旁，哥哥穿着高中演剧部戏服的褪色照片里，他笑得无比灿烂，那是被家族记忆定格的、尚未走上“歧路”的完美瞬间。她推门走出。门外过分明亮的光线让她下意识地抬手遮挡。待眼睛渐渐适应，她放下手臂，却猛地对上了父亲不知何时已站在面前的身影，他苍白而缺乏表情的脸，让她瞬间惊出了一背的冷汗。

    “父亲大人……”

    “终于愿意回来过年了，春树。”父亲的手搭上了她的头顶，动作看似温和，力道却带着一种不容置疑的掌控感。就在她几乎要因这久违的接触而闭上眼时，母亲端着清酒从旁经过，那审视般的、冰冷的一瞥，让她立刻从短暂的错觉中清醒，眉头因内心的苦涩而微微蹙起。

    “回来了就好。别再像你哥……也别再像之前那样，被什么不三不四的人迷了心窍。”

    “去坐下吧。”父亲收回了手，语气不容置喙。

    她刚坐下，六岁的小妹就天真地问：“姐姐，妈妈说不三不四的人会带坏你，会让你变得和大哥一样吗？”

    “闭嘴！”母亲的声音尖锐地划破空气。

    这时，父亲缓缓开口，他的语气不像母亲那样尖锐，反而带着一种沉重的、近乎痛惜的疲惫，这比纯粹的愤怒更让人窒息：

    “你哥哥……他本可以成为最优秀的役者。”

    他顿了顿，目光从虚空中的某个点收回，重重地压在春树身上。

    “他有天赋，有我们给予的一切。可惜，他选错了路，被不该沾染的感情蒙蔽了双眼，最终毁了自己。”他的声音渐冷，“春树，你身上流着和他相似的血，也继承了他的名字。我不希望你非凡的才华，也浪费在同样肮脏的错误上。你明白吗？”

    这一刻，加藤春树感到彻骨的寒冷。父亲不是在单纯地诅咒哥哥，而是在惋惜一个“被错误毁掉的天才”。而她，这个“替代品”，必须同时继承那份被肯定的“天赋”和那份被否定的“错误倾向”，并时刻活在“不能浪费才华，不能重蹈覆辙”的双重诅咒之下。

    她缓缓合十双手，在妹妹们“我开动了”的欢快声音中，嘴唇微动，却发不出任何声音。她咀嚼着的，不仅是食物的冰冷，还有这份以“爱与惋惜”为名的、沉重如山的压迫。