“我的乐队，在我去照顾大庭前辈的那两年里，其实已经走到了解散的边缘。”她的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“没有稳定的演出，没有新的原创作品。我回来时，面对的几乎是一个烂摊子。”
她顿了顿，嘴角扯起一个没什么笑意的弧度。
“一个立志要做自己音乐的乐队，最后只会唱别人写的歌，简直是耻辱。”
星野默默地搅动着盆里的黑豆，水流声淅淅沥沥。她的思绪却掉进了回忆的漩涡，声音不自觉地低了下去：
“那两年……澪也和我断了所有的联系。一开始还能偶尔回复一两个字，后来，就彻底没有了音讯。”
她抬起头，看向林光，眼神里没有责怪，只有一种终于能问出口的、沉淀已久的困惑与轻微的痛苦。
“我能理解她……生病的时候，可能谁都不想见。但是，小光……”
她叫了她的名字，语气轻柔却带着一丝不易察觉的颤抖。
“那两年，她……你们，到底是怎么过来的？我每次想起，都觉得自己像个被隔绝在外的、无能的旁观者。”
这突如其来的倾诉和提问，让林光准备去拿围裙的手悬在了半空。
她看着星野眼中那份并非八卦、而是源于某种未被治愈的牵挂的神情，忽然明白了。星野想知道的，不仅仅是“发生了什么”，更是想填补那段她被迫缺席的、关于重要友人的记忆空白，想确认那时的澪，是否真的安好。
这份心情，沉重而熟悉。
林光收回了手，身体微微靠向料理台。她不再回避星野的目光，而是用一种比刚才讲述乐队时，更低沉、也更真实的语气开了口。
“那时候，澪前辈的状况很糟，东京的环境让她无法呼吸。我陪在她的身边完成了最初的心理干预，但一旦离开了医生，她又会回到躲在房间里不愿出门的状态。”
“就在我觉得快要无计可施的时候，我二哥，就是那位还在芬兰的哥哥，林睿泽，来了日本‘看望我’。”
星野注意到，在提到“二哥”时，林光指尖的黑豆被捏得有些皮皱。
“他代表家族，非常正式地拜访了大庭夫人。表面上是郑重感谢她替‘不懂事的妹妹’解决了麻烦，偿还了这份人情。姿态放得很低，话说得滴水不漏。”林光的语气带着一丝洞察的冷意，“他提出，林家在日本各地有些还算清静的产业，环境适合静养。既然澪前辈需要换个环境，而我又‘恰好’在场，不如由我陪同澪前辈前往，一切费用由林家承担，也算是林家对大庭夫人援手的报答。”
“大庭夫人同意了吗？”星野轻声问。
“嗯。”林光看向星野，“她默许了。一方面，这确实是对澪前辈最有利的安排；另一方面，她或许也认为，把我这个‘麻烦’交还林家，带着她的女儿远离东京的是非，是当时最好的选择。更何况，我家族提出的‘报答’，她若坚决拒绝，反而显得不近人情。”
她将那颗黑豆投入水中，发出轻微的声响。
“于是，名义上，是我陪着需要疗养的澪前辈，开始了在各地旅馆之间的辗转疗养。实际上，那是我二哥，或者说是背后的长辈，为我设计好的‘流放’与‘学习’之路。每一家旅馆，都是我的一间课堂。从前台运营到后勤管理，从财务报表到客户维系，我必须在照顾澪前辈的间隙，把这些东西全部啃下来。他们不会给我任何特殊优待，相反，因为我是‘戴罪之身’，要求只会更严苛。”
林光的声音里听不出怨怼，只有一种经历过后淡然。
“北海道的雪、九州的樱、濑户内海的晨光，或许真的是起了作用，澪前辈变得愿意走出房门，愿意梳妆打扮和我一起去市场考察价格，愿意来后厨品尝我研制的新菜品，甚至有时候还主动尝试着去接待旅店的住客。”
林光的语气里终于透出一丝真实的暖意，仿佛也被那段共同成长的记忆所温暖。
“两年的时间，像一条缓慢但坚定的河流。当澪前辈能够独自、且充满期待地去策划一场小型的花园音乐会，招待入住的所有客人时；当我能仅凭一份财报就精准判断出某家分店的经营隐患，并拿出让总部都认可的改进方案时——我们知道，是时候回去了。”
她将洗净的黑豆滤干水，动作流畅而安稳。
“回到东京时，我们都已经不是离开时的模样。澪前辈眼底的阴霾被一种更为坚韧的光芒取代，她带着那份从寂静中重新汲取的力量，从容地进入了现在的事务所。前辈肯定知道，媒体用‘奇迹般的康复’来形容澪前辈的复出，只有我们知道，那并非奇迹，是无数个日夜的耐心等待与相互支撑换来的重生。”
她拉了拉自己印着“AR”logo的家居服，语气重新变得轻快而坚定，“我也不再是那个除了梦想