林光重新拿起手柄，继续她的游戏，但背景音乐的音量被她调得更低，只剩下舒缓空灵的旋律在房间里如溪流般轻轻流淌，不会打扰到正在用餐的星野。
星野一边吃着粥，一边不自觉地观察着林光操控游戏角色的样子。她玩游戏的神态也带着鲜明的个人风格——冷静，精准，决策果断，极少有无谓冗余的操作，带着一种独特的、充满掌控感的节奏感。
安静的空气中，弥漫着一种难以言喻的安宁与亲密，仿佛昨夜所有的惊心动魄和病痛虚弱，都被这碗温粥、这幕光影和这轻柔的音乐悄然熨帖平整。
过了好一会儿，星野都快把粥吃完了，林光忽然像是漫不经心地开口，视线依然落在屏幕上操控的角色身上，但语气里带着一丝极淡的、不易察觉的探究：
“说起来……前辈有兄弟姐妹吗？”
星野正小口喝着最后一点粥，闻言愣了一下，没想到她会问这个。她咽下口中的食物，用纸巾擦了擦嘴角，自然地回答：“嗯，有个姐姐，叫雨夜，在东京做平面模特。”
“是吗。”林光应了一声，手指在按键上灵活地操作着，解决掉屏幕里的一个小怪，仿佛只是随口一问，“前辈和姐姐之间，平时是怎么相处的呢？”
她的语气听起来很平淡，但星野却敏锐地捕捉到了那平淡之下的一丝……或许是好奇，或许是某种源于自身经历对比之下产生的微妙情绪。星野放下勺子和保温桶，双手抱着膝盖，脸上露出了温暖而真实的笑容，开始讲述她那个虽然不常见面但感情极好的姐姐。
“小时候她可会欺负我了，具体几岁记不清了，反正是我第一次对圣诞节有概念的时候，姐姐在我的愿望卡上写她想要的宝可梦玩具，还边写边和我说着什么‘哎呀，小海肯定最想要这个了，对吧？’当时的我连那是个什么玩意儿都不知道呢。” 或许是回忆起了童年趣事，她的话语间不自觉地带出了些许关西腔的软糯尾音。
听到她口中自然而然冒出的、与平时正式语态不同的乡音，林光专注盯着屏幕的侧脸线条不易察觉地柔和了几分，嘴角也微微向上牵起了一个清浅的弧度。
“你要试试看吗？这个游戏。”
星野洗净保温桶，用毛巾擦着手走回客厅时，发现林光已经慵懒地向后靠在了沙发垫上，似乎连拿着手柄的力气都省了。见她过来，林光抬手，将那支还带着她掌心温度的手柄递了过去。
“你要试试看吗？这个游戏。” 电视屏幕上的角色正好停在一個安全的角落，仿佛在静静等待新的指令。
“诶？你不玩了吗？” 星野有些意外，擦手的动作顿住了。她看向林光，对方脸上还带着病后的倦意，但眼神清明。
“嗯，有点……头晕。” 林光轻声应道，用空出来的手揉了揉眉心，这个动作让她看起来比实际年龄更显稚气，也更有说服力。“我想看你玩一会儿。”
星野这才接过手柄，触感微温。她有些笨拙地调整着握姿，对于不常玩这类游戏的人来说，这些复杂的按键布局显得有些陌生。换人操控的游戏角色像是突然忘记了如何行走，在星野掌握不好跳跃而丢了两条命之后，她听见林光的轻笑声。
“啊，居然嘲笑我。”
“跳跃键长按可以跳得更高。”
星野逐渐投入在游戏当中，当她回过头，想要再一次请教林光接下来该怎么走的时候，才发现林光一个抱着笔记本电脑，全神贯注在了眼前的小屏幕当中。
“……你应该好好休息才对。”星野放下手柄，语气里带着一丝不易察觉的心疼与责备交织的不满。她看着林光被屏幕荧光映得有些苍白的侧脸，昨夜那骇人的高温似乎还记忆犹新。
林光闻声，从布满数据与图表的屏幕上抬起眼，思绪似乎还陷在某个酒店的运营数据里，下意识地答道：“抱歉，这边要往右上方跳几个台阶，拿把钥匙再回来往左……”
“哦。”星野应了声，却没有如言拿起手柄。她倾身过去，伸出手背，不由分说地轻轻贴在了林光的额头上。指尖传来正常的、甚至偏低的体温，让她悬着的心落了下来。
被这突如其来的、带着关切意味的触碰打断，林光身体几不可察地僵了一下。她知道星野在关心自己，但一种莫名的、不受控制的热意却从被触碰的皮肤开始，悄悄爬上了耳根。
“我明后天的工作都被刘川推掉了，”她试图用平静的语气解释，掩饰那一瞬间的失态，“就还有一些酒店的工作，就差这一点……”
“原来你平时还要打理这么多事情。”星野起身，去医药箱拿了张降温贴回来，动作自然得像已经做过无数次，不由分说地轻轻贴在了林光的后颈上，冰凉的触感让林光轻轻一颤。“2号有摄影，3号是节目首播，要不要和幸子小姐说一声，把日期往后延些？”她的提议里充满了纯粹的关心。
“我5号的飞机……”林光感受着后颈传来