卫生间里传来一声极轻的、几乎听不见的啜泣，然后是衣料摩擦瓷砖的细微声响——似乎是里面的人尝试移动身体。
星野的心提到了嗓子眼，但她克制住了立刻询问的冲动。
又过了一会儿，一声轻微的“咔哒”声响起——是门锁被从里面打开的声音。
星野屏住呼吸，缓缓地、几乎是小心翼翼地向后挪开了一点，给门留出打开的空间，但并没有主动去拉它。
门被从里面拉开了一条缝隙。
首先映入眼帘的是林光苍白得没有一丝血色的脸。她的眼眶和鼻尖都是红的，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神像是经历了一场浩劫，涣散而疲惫，但已经重新有了一丝微光。她靠着门框，身体的大部分重量似乎都倚靠其上，看起来虚弱得像一张随时会被风吹走的纸。
她不敢看星野的眼睛，视线低垂着，落在走廊的地毯上。
“……对不起。”她的声音沙哑得几乎撕裂，像砂纸磨过木头，带着浓重的鼻音和未散的颤抖，“……弄成这样……吓到你了。”
星野的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。她摇摇头，声音放得比之前更加轻柔，仿佛怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶：
“没有。完全没有吓到。”她顿了顿，强调道，“你很坚强。”
这句话像是一颗小小的石子投入林光沉寂的心湖。她似乎怔了一下，长长的睫毛颤动了几下，依旧没有抬头。
星野没有试图靠近，也没有说“没事了”或者“都过去了”之类的话。她只是站起身，轻声说：“我去给你倒杯温水。蜂蜜水，会舒服一点。”
她转身走向小厨房，动作尽量放轻放缓，留给林光消化情绪和整理自己的空间。
当她端着一杯温热的蜂蜜水回来时，林光已经慢慢地、几乎是拖着步子挪到了沙发边，但没有坐下，只是靠着沙发扶手，依旧低着头，双手无意识地绞着衣角——那是她极度不安时的小动作。
星野将杯子递过去。
林光犹豫了一下，才伸出微微颤抖的手接过。温热的杯壁透过皮肤传来稳定的热量，她双手捧着，仿佛那是什么救命稻草。她小口地啜饮着，甜润的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝真实的慰藉。
房间里一片寂静，只有她小口喝水的声音。
星野在她旁边不远处的地毯上坐了下来，抱着膝盖，没有看她，而是望着窗外依旧纷飞的雪花，仿佛只是陪她一起发呆。
“……谢谢。”
一声极轻、极快的道谢，几乎消散在空气里。林光的声音依旧很低，但之前的颤抖已经平复了许多。
星野转过头，对她露出了一个极其温暖、不带任何怜悯或审视的、纯粹安抚的笑容。
“不客气。”她说，然后像是想起什么，语气变得稍微活泼了一点，“要不要试试看？酒店的睡衣料子还挺舒服的。我去帮你放一点热水，泡个澡会好很多，怎么样？。”
她没有问“你还好吗”，也没有问“为什么会这样”，而是提供了一个具体、简单、且能带来舒适感的选项。
林光终于缓缓抬起头，看向了星野。她的眼神复杂，充满了劫后余生的疲惫，但那份冰冷的隔阂似乎融化了些许。她看着星野真诚而关切的眼睛，那里没有任何给她带来压迫的情感。
她非常非常轻微地点了一下头。
“……好。”
在星野的陪伴下，林光泡了个热水澡，换上了舒适的睡衣，身体虽然疲惫，但那种濒临崩溃的尖锐恐惧感已经退潮，留下的是深深的倦怠和一丝挥之不去的羞赧。
两人之间弥漫着一种安静而微妙的默契。星野没有再追问，只是体贴地调暗了灯光，递上一杯新的热茶后，一直保持着一种微妙的距离。
就在这时，房间的内线电话响了起来。铃声在寂静中显得有些突兀。
星野看了林光一眼，用眼神询问“我来接？”。
林光微微点头。
星野接起电话：“您好？”
前台经理的声音传来，语气格外恭敬：“晚上好，星野小姐，井上小姐。十分抱歉深夜打扰。我们酒店的总经理远藤先生此刻正在前台，他希望能为今晚车辆故障的意外亲自向二位致歉，并冒昧地询问，井上光小姐是否方便短暂一叙？他说……是关于酒店管理方面的一些事务，想向井上小姐请教。”
星野捂住听筒，惊讶地挑眉，轻声对林光转述：“是这家酒店的老板，远藤先生。他为今天车坏在半路的事来道歉，还说……想向你请教酒店管理的事？” 她特意强调了最后一句，观察林光的反应。
林光原本有些涣散的眼神，在听到“酒店管理”和“请教”时，倏地凝聚起来。就像一艘在风浪中颠簸的小船，突然看到了熟悉的灯塔。这种专业领域的本能反应，似乎正在将她从残留的恐慌中抽离