到达下一个点位，灯光和摄像机再次就位。两人迅速调整呼吸，站到指定的标记点上。
“好了，两位，我们准备开始。看这里——”
导演的声音再次响起。
几乎在听到指令的同时，她们脸上那种私下的、松弛的表情瞬间消失，被精准的、符合镜头要求的专业表情所取代。
镜头亮起红灯，再次开始记录。记录下所有设计好的动作和台词。
而那些镜头之外——短暂的提醒、专业的交流、快速的关心——则成了只存在于两人之间、无需言说的秘密，在幽蓝的深海之光里悄然流淌。
团队的车子离开了流冰博物馆，朝着能取岬的方向驶去。这里是突向鄂霍次克海的一处海角，以其壮观的灯塔和无敌的海景而闻名，也是远眺网走港和冬季汹涌海浪的绝佳地点。
车刚停稳，猛烈的海风就给了所有人一个下马威，几乎要将车门吹得反弹回来。风声呼啸，卷着冰冷的空气和细碎的雪粒，打在脸上如同刀割。
“哇啊！这风也太大了吧！”星野一下车就忍不住惊呼，赶紧裹紧了羽绒服，帽子牢牢扣在头上。工作人员们也都缩着脖子，艰难地开始架设设备。
林光一下车，目光就先快速扫视了一圈环境。能取岬灯塔在灰蒙蒙的天空下显得格外孤寂坚毅，脚下是深色的、咆哮着的鄂霍次克海，海浪猛烈地拍打着礁石，溅起巨大的白色浪花。天气阴沉，雪花开始变得密集，纷纷扬扬地洒落下来，让整个场景更添一种肃穆的戏剧感。
“两位老师，我们抓紧时间！”导演在风中几乎要喊话，“我们就以灯塔和大海为背景！表现一种冬季的苍茫感和面对自然的震撼！给你们一把透明伞做道具！互动自然一点！”
拍摄开始。
狂风成了最大的挑战。星野的头发和围巾被吹得疯狂飞舞，她需要很大力气才能稳住那把几乎要被吹翻的透明伞。林光站在她身侧，同样在风中稳着身形。
“A！”
星野对着镜头，努力让自己的声音不被风吹散：“大家看！这就是冬季的鄂霍次克海！虽然现在还不是观赏流冰的好时候，但它的力量感依然震撼人心！”一个巨大的浪头在远处炸开，她下意识地微微后退了半步，脸上露出真实的惊叹。
按照脚本，林光应该此时看向她手指的方向。但风实在太大了，一阵强风猛地刮来，星野手里的伞差点脱手。
就在这一瞬间，林光的手非常自然地覆上了星野握着伞柄的手，帮她一起稳住了伞。她的动作看起来就像是镜头设计好的一部分——一个在风浪中相互扶持的姿态。
“Cut！很好！刚才那个扶手的动作很好！很自然！保留！我们再来一条保一下！”
导演喊了停，但林光的手并没有立刻松开。直到确认风势稍缓，星野自己能握稳了，她才非常自然地收回手，插回自己的口袋，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
星野的心跳却在刚才那一刻漏了拍。手背上似乎还残留着林光手套的触感和她瞬间传来的力量。
接下来的拍摄，似乎有什么东西不一样了。她们依旧按照指令看向远方、做出感叹的表情，但在呼啸的海风和漫天雪花中，她们之间的物理距离似乎在不自觉地缩短。
又一条拍完，趁着调整机位的功夫。林光转头看向星野，风雪让她的眉眼看起来更加清晰利落。
“还好吗？”她的声音被风吹得有些模糊。
“没事！”星野大声回应，努力让自己的笑容看起来更灿烂，“就是脸快冻僵了！”
一张暖宝宝毫无预兆地贴在了羽绒服的帽子下方，下一秒肩上落下的手温暖又坚定，星野一愣，反应迅速地反握了回去，回以林光微笑。
雪越下越大，能见度开始降低。导演决定捕捉这意外的雪景。
“好！我们现在拍一些你们在雪中行走、看海的镜头！不用台词，感受氛围就好！”
镜头再次开启。
雪花无声地飘落在她们的头发、肩膀和透明的伞面上。周围是灰蓝色的海、墨色的礁石和孤独的灯塔。两人共撑着一把伞，望着波涛汹涌的大海，一时无话。
在镜头里，这构成了一幅极其充满故事感的画面，寂静而有力。
在镜头之外，星野偷偷瞥向林光。雪花落在她长长的睫毛上，又很快被体温融化。她的侧脸在风雪中显得格外沉静和专注。
“林光。”星野忽然轻声叫她的名字，声音轻得几乎被风声吞没。
“嗯？”林光没有回头，依然看着前方的大海。
“谢谢你。”
谢谢你帮我稳住伞，谢谢你陪我站在这里看这片冰冷而壮阔的海。
林光沉默了几秒，终于微微侧过头看她。雪花落在她们之间。
“嗯。”她应了一声，用一个简单的音节接纳了所有的谢意。