中描绘着北国的冰原与极光。

    车窗外，东京的街景不断向后飞驰。车内，两人共享着同一段音乐旋律，肩膀之间隔着短短的距离，耳机线随着车辆的行驶而轻微晃动。

    一种无需言说的、轻松而安宁的氛围在车厢里缓缓流淌。疲惫依旧存在，行程依旧紧张，但在这个小小的、移动的空间里，她们找到了一种罕见的、令人安心的平静和陪伴。通往机场的路似乎也不再那么漫长了。

    VIP通道里的人不多，但空气里依然弥漫着一种匆忙的分子。星野压低了帽檐，墨镜始终没有摘下来，步伐加快。林光跟在她身侧稍后的位置，一手推着两个行李箱，目光习惯性地扫视着周围，像一道无声的屏障，替她隔开了大部分潜在的注视。

    飞机头等舱的空间相对宽敞。林光靠窗坐下后，便从背包里拿出降噪耳机和一本厚厚的、讲音乐理论的书籍。星野坐在她旁边，先是好奇地翻了翻飞机上的杂志，又摆弄了一会儿面前的娱乐系统。不知怎的，以前在飞机上爱看的动画今天却觉得无聊，她歪头看向身边人。

    林光已经沉浸在自己的世界里，侧脸线条在舷窗透进来的天光下显得有些冷淡。但她似乎感知到了身旁的视线，翻过一页书，头也没抬地轻声问：“要不要睡一会儿？路程还长。”

    她的声音被引擎的轰鸣削弱，却清晰地落在星野耳中。星野摇摇头，过了一会儿，又小声说：“有点吵。”

    林光这才抬起头，看了看她，然后把自己那副昂贵的降噪耳机递了过去：“用这个。”

    “那你呢？”

    “我看会书，暂时不用。”林光言简意赅。

    星野接过还带着林光体温的耳机戴好，世界瞬间安静下来。她看着林光重新低下头，纤细的手指划过书页上的复杂谱例，神情专注得仿佛不是在万米高空，而是在一间安静的琴房里。一种奇异的安心感包裹上来，星野调整了一下姿势，闭上眼睛，真的渐渐睡着了。

    不知过了多久，她感觉有人轻轻碰了碰她的手臂。睁开眼，是林光。

    “准备降落了。”林光示意她看窗外。

    星野依言望去，顿时睡意全无。巨大的玻璃窗外，是一片无垠的雪白世界。连绵的山脉覆盖着厚厚的积雪，在阳光下闪烁着纯净而冰冷的光芒，仿佛一块巨大而完美的奶油蛋糕。城市缩成微不足道的积木块，整个世界安静、壮阔，又带着一丝不近人情的疏离感。

    “好美……”她喃喃自语。

    “嗯。”林光应了一声，目光也落在窗外，眼底似乎也掠过一丝极淡的波动。

    飞机平稳降落在女满别机场，小机场的客流并不算匆忙。北海道的冷空气如同剔透的冰刀，瞬间裹挟了所有人，呼吸间带出白色的哈气。拍摄团队的工作人员早已等候在此，一阵忙乱的寒暄和对接后，众人登上了一辆宽敞的商务车。

    车子驶向拍摄地。车内暖气开得很足，与窗外的冰天雪地形成两个世界。工作人员递给她们一叠厚厚的拍摄台本。

    “两位老师，我们在车上的时间可以对一对下午拍摄的台词和流程。”年轻的助理小姑娘语气恭敬。

    星野笑着接过：“辛苦了。”她翻开台本，习惯性地往林光那边凑了凑，几乎要靠在她的肩膀上，指着其中一行字：“这句，‘北海道的雪就像甜蜜的糖霜’，唔…是不是有点太甜了？”

    林光身体有瞬间的僵硬，但很快放松下来，适应了这份重量。她侧头看去，鼻尖几乎要碰到星野散发着淡淡香气的发丝。

    “嗯，是有点。”她表示同意，声音因为距离太近而显得比平时低沉柔软，“或许可以改成‘……像初次邂逅时的心动，纯粹而醒神’？”她不太确定地提议，说完自己先微微蹙了下眉，似乎也觉得有点脱离她一贯的风格。

    星野却眼睛一亮：“这个好！导演，这句改一下好不好？”她抬头向前排的导演喊道。

    导演回头比了个OK的手势。

    于是，去往酒店的路上，车里就回响着两人低声核对台本的声音。一个清脆悦耳，一个冷静平和，偶尔因为某句过于肉麻的台词而相视一笑，又或者因为某个流程细节而轻声讨论。窗外是飞速倒退的、被冰雪覆盖的荒原与树林，车内是氤氲着暖意的、带着工作气息的短暂宁静。