“对不起，等会说。”她的声音消失在关上的门后。
林光站在原地，看着眼前这片狼藉和自己被占据的卫生间，无奈地叹了口气，认命地摇了摇头。看来今晚注定无法平静。
等星野从卫生间出来，林光已经在“仓库”里艰难地清理出了一小片勉强能铺床的地板，正跪在地上，有些费力地把被芯往被套里塞。
“前辈先去洗澡吧，床还没铺好。”林光头也没抬，声音闷闷的，手上正跟不听话的被角较劲。星野看着那堆行李和狭窄的空间，也意识到自己的到来确实添了麻烦。她默默地在林光身边跪坐下来，伸手想帮忙拉住被角。
林光却像被烫到似的，抱着被子猛地往旁边挪了一下，避开了她的手。她抬起头，向下抿住的嘴角和微微蹙起的眉头，清晰地传达出她此刻心情并不愉快：“我说啊，你还是先去洗澡吧。这里我来弄。”语气带着一丝不容置疑的疏离。
“怎么了？”星野没有退缩，反而带着点探究，微微俯身，试图捕捉林光一直低垂躲闪的目光。酒精让她比平时更大胆直接，“好脾气的井上小姐……生气了？”她记得同事间对这位外国籍后辈的评价多是“热心”、“好相处”。而且林光现在的样子，与其说是生气，不如说更像是因为某种强烈的情绪——比如害羞或者尴尬——而显得有些手足无措，脸颊甚至泛着可疑的红晕。
“有什么事等会儿再说吧，”林光感受到她带着酒气的呼吸靠近，脸更热了，她把身子往后坐了坐，拉开一点距离，声音带着点窘迫，“只是……我不太习惯和别人一起做这种事情。”她快速拿起旁边准备好的一套干净衣物和一套叠好的、洗得有些发旧的灰色格子睡衣塞给星野，“换洗衣服是新的，没穿过。睡衣……穿我的吧，可能有点小，凑合一晚。”
“好……麻烦你了。”星夜接过衣服，似乎也察觉到了林光的紧绷，没再多说什么，转身进了浴室。
直到听见浴室里响起哗哗的水声，林光才像泄了气的皮球，一下子瘫坐在地板上，长长地、无声地舒了口气。心口像是堵了一团湿棉花，闷闷的，连呼吸都有些不畅。原以为明天才会开始的“同居”生活，竟以这样一种混乱又突兀的方式提前上演，事情的发展完全超出了她的预期。这份失控感，像一根引线，瞬间点燃了她平日里控制得不错的焦虑。她能感觉到自己的心跳在加速，呼吸变得短促，手里塞被套的动作也变得格外焦躁笨拙，手指甚至微微发抖。
也许……现在去喝点冷水会好一些？林光强迫自己做了几个深呼吸，试图平复过快的心率，然后站起身，有些踉跄地走到狭小的厨房，给自己倒了满满一大杯冰水，一口气灌了下去。冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。
回到那片小小的“空地”，林光抱着膝盖靠在一个没封口的纸箱旁。被塞了一半的被套依旧凌乱地摊在原地，像一个无声的嘲讽。她看着它，又叹了口气。浴室的水声还在持续，像一种背景白噪音。她认命地爬过去，继续跟那床被子搏斗。如果说仅仅是普通同事的临时借住，她或许不会紧张成这个样子。大概是因为提前知道了即将开始的“同居”安排，她最近开始不由自主地、格外关注起这位星野前辈的动态——她的舞台、她的采访、她那些引人遐想的绯闻……那些远距离的观察和想象，在今晚如此近距离、甚至有些狼狈的接触下，瞬间被击得粉碎。那些悄悄建立起来的心理防线，在见到真人、感受到她呼吸的那一刻，就轰然坍塌了。
光是刚才那短暂的对视和靠近，就让她需要屏住呼吸来掩饰慌乱。如果真的开始同居……林光绝望地想，自己是不是得时刻备着氧气瓶才行？
“好怀念啊，好久没在小光家里过夜了。”星野擦着湿漉漉的头发从浴室走出来，身上穿着林光那套明显宽大了一号的格子睡衣，裤脚和袖子都卷了好几圈。上次来这里还是和几个同事嘴馋，非要林光带她们去吃正宗的四川火锅，结果辣得眼泪鼻涕直流，最后集体挤在这里过夜。她环顾着这个被纸箱包围、显得更加拥挤的空间，语气带着一丝感慨。林光靠着墙壁坐在铺好的地铺上，抬起刚才还在刷手机的眼睛，无声地拍了拍身边空出来的位置。星野看着铺得整整齐齐的床铺，嘿嘿笑了两声，却没有立刻坐下，反而像是回到了自己家一样，轻车熟路地走向那个小小的冰箱。
打开冰箱门，里面果然空空荡荡，只有几瓶矿泉水和几袋没开封的酱料孤零零地躺在里面。星野有些失望地撇撇嘴——也是，明天就要搬家的人，怎么可能还囤食物呢。
“冰箱里的东西我已经收起来装箱了哦。”林光的声音从身后传来，带着点了然。“酒什么的也都封箱了。不过……”她顿了顿，“巧克力奶倒是还剩最后一罐。”
“喝！”星野立刻来了精神，转过身，“热的吗？”她很快找到了那瓶被主人贴心泡在一盆热水里保温的易拉罐巧克力奶。温热的罐子握在手里很舒服。拿到“宝贝”的星野终于心满意足地坐到林光身边，盘起腿，拉开