“……”

    “……你不知道，我的妈妈，连一个名字都不给我起啊，而我已经七十六岁了，我也从未得到过来自我妈妈的一个拥抱啊。”

    “……”

    “你要是问我，我爱不爱你，像不像爱你弟弟一样爱你，我想了想你刚出生时手脚肉团团的可爱样子，心就会软软的，那我一定是爱的，可妈妈好像也不是很会爱你……霞啊，我觉得……最坏的原因可能是……我们都投胎做了一样命苦的女人吧。”

    外婆又重复了刚开始的那句话：“……霞，你说你吃不到弟弟的那碗面，可你太婆婆连一个名字都没给我起啊。”

    这一晚的我似乎彻底弄懂了我以前不知道的两件事。

    其实，真的很脆弱的大人，今晚有两个。

    我妈妈一生所追求的，不是她自己说的丈夫，是来自她妈妈的夸奖和鼓励。

    该在今天穿上公主裙的人，不是我。

    四十岁的王艳霞才是那个需要小熊玩偶，白色公主裙和玻璃水晶鞋的“小女孩”。

    她需要的，只是来自她妈妈的爱，这真的很不可思议对吧，但这何尝不是李娟洁以前最想要从王艳霞这里得到的呢。

    我又开始看着窗外的路灯和那个老奶奶。我现在变得很平静。

    说起来，我有没有说过，我未来还是个……对写作和文字很有热情的李娟洁？

    在公务窗口当牛马上班的我是很平凡的。

    我的底色是弱小的，工作的地方没给过我任何工资以外的成就感，我也通过和别人比较来确认自己应该做什么。

    看别人做，我才敢做，除此之外，我别无选择。

    可有个小时候没来得及实现的事情一直是我的梦想，虽然后来也因为一些事情而淡忘了，但我现在决定在这个梦里试试看向外界说出来了。

    “蒋老师，我妈妈忘记通知你了，其实我很快要转学了，还有，那篇赞美妈妈真的很伟大的作文，我已经写好了，是一篇散文，我明天就带去给你。”

    “娟洁，你的散文叫什么名字？”

    “我的散文名字叫《红色的河》。”

    --------

    《红色的河》

    作者：李娟洁

    脐带，是老家一条红色的河。

    这条河边有太婆婆，外婆，妈妈和我。

    老一点的人说，红河从山中来，

    但也从一声啼哭来。

    隆起的腹部山脉被手术刀拨开，她们的红，也在一点点苍白。

    河边的太婆婆说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

    怪只怪，天不生无用的河，你天生是河，不然你出生时开山凿地的痛苦从何而来。

    于是，红色的她们又盼起了迟迟不来的男孩。

    等那一滴血落下来，女儿也将不再回来，或又移山填海。

    ……

    我叫李娟洁，今年14岁，这是我回到过去的第三天。

    上辈子，张国兴和王艳霞也是没爱过彼此的半路夫妻，当时领证是我妈要求的，但她是保守的人，内心不允许自己跟人非法同居，但她没想到第二任丈夫也不是省油的灯。

    如果说第一次婚姻，问题出在我生父的不踏实上。

    张国兴就完全是那种……你和他过上日子才能品出味道的男人了，他让我对“老实”二字陷入了恐惧。

    现在时间线改变了？我还能准时见到这个世界的林美娟吗？

    我暂时不知道。

    可今天早上起来，我和王艳霞发生了一次对话。

    我当时说：“对不起。”

    王艳霞答：“我知道。”

    我沉默：“……”

    然后她说：“你还是会转学。你舅舅说了，让我们回你外婆家。”