“我……我需要先关店，然后回家换身像样点的衣服……”他有些窘迫地试图争取一点时间。
“不需要。”宋木新否决了他的提议，语气笃定，“我知道一个地方，不在意这些外在形式。”
半小时后，李然坐在一家隐藏在老城区静谧小巷深处的意大利家庭式餐馆里，依然有种身处梦境的恍惚感。
餐馆门面毫不起眼，内部装修朴实无华，却充满了温馨的生活气息。空气中弥漫着蒜蓉、橄榄油、烤面包和炖煮番茄的浓郁香气，墙壁上挂着泛黄的家族照片，给人一种回到某个意大利祖母厨房的亲切感。
“这里是……？”李然环顾四周，好奇地低声问道。
“老板是位移居此地多年的意大利老人，算是我的老朋友。”宋木新熟练地用意大利语与吧台后一位头发花白、系着围裙的老者打了声招呼，然后为两人点了一瓶基安蒂红葡萄酒和几道店主推荐的当日特色菜。“这里的食物没有米其林的炫技，但味道很纯粹，是家的感觉。”
当深红色的酒液被注入宽肚酒杯中，李然忍不住问道：“您……经常来这里吗？”
“以前是。”宋木新的手指无意识地轻轻摩挲着酒杯细长的杯脚，目光似乎透过摇曳的酒液，看到了遥远的过去，“和林晨一起。”
再次听到这个名字，李然的心弦被轻轻拨动。这是宋木新第二次，在相对平静的状态下，主动提及这个名字。
“他尤其喜欢这里的提拉米苏。”宋木新继续说着，声音里带上了一丝不易察觉的缥缈感，“总说，这里的味道，有他记忆中意大利外婆手艺的影子。”
李然安静地聆听着，不敢发出任何声响，生怕打断了这难得敞开心扉的时刻。
“知道吗，”宋木新抬起头，目光不再游移，而是直接地、深深地望进李然的眼睛，那眼神锐利得像要穿透他的灵魂，“你和他之间，存在着一种奇妙的、难以言喻的相似性。并非容貌，而是……某种发自内在的、温暖而坚韧的光亮。”
李然感觉自己的喉咙像是被什么东西扼住，呼吸变得有些困难：“我……不太明白您的意思。”
宋木新微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，他的声音低沉而富有磁性，在略显嘈杂的餐馆背景音中清晰地传入李然耳中：“我第一次走进你的咖啡店的时候，听到你和熟客聊天时自然流露的笑声，看到你专注冲泡咖啡时眼底的光芒，还有你对待每一位客人时那种不卑不亢的真诚……那种扑面而来的熟悉感，几乎让我在一瞬间感到窒息。”
李然的心脏在胸腔里疯狂地擂动，他鼓起勇气，问出了那个一直横亘在心间、让他隐隐作痛的问题：“所以，宋先生，您从一开始帮助我，到现在提供这份合同……所有这些对我的好，都是因为……我让您想起了他吗？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
这是一个他害怕听到肯定答案，却又必须寻求真相的问题。
宋木新沉默了。
那沉默并不长，却仿佛被无限拉长，充满了权衡与审视。然后，他缓缓地、极其坚定地摇了摇头：“最初注意到你，或许确实有这方面的因素。那种似曾相识的感觉，让我无法忽视你的存在。”他顿了顿，目光如炬，紧紧锁住李然，“但是，现在……不是了。”
这个回答，像一只温柔的手，瞬间抚平了李然心中最大的疙瘩，带来了巨大的释然感，但紧随其后的，是更深的困惑——如果不是因为林晨，那又是因为什么？
前菜适时地被端上桌——烤制得恰到好处的时蔬拼盘和冒着热气的自制佛卡夏面包。宋木新极其自然地用公叉为李然取了一些放在他面前的餐盘里，巧妙地转换了话题：“尝尝这个，他们家的烤红椒，用了特别的香料，风味很独特。”
晚餐在一种逐渐升温的轻松氛围中继续。宋木新似乎卸下了一些心防，主动聊起了大学时代的趣事，那些与林晨一起策划的恶作剧，深夜在图书馆赶论文的狼狈，还有年轻时那些不切实际却又闪闪发光的梦想。李然听得入了迷，这是他第一次如此清晰地看到宋木新剥离了“总裁”光环后，那个更真实、更鲜活、也曾经历过青春莽撞的侧面。
“您……和现在给人的感觉，很不一样。”李然轻声评论道。
宋木新闻言，唇角勾起一个极淡的、却真实的笑意：“时间和社会身份，总会给人披上不同的外衣。”
主菜是手工制作的意大利宽面和用香料烤制的海鲈鱼，做法简单，却最大程度地保留了食材的本味，美味得令人惊叹。随着晚餐的深入，李然感到横亘在自己与宋木新之间那道无形的、身份与地位构筑的高墙，正在某种微妙的力量作用下，慢慢地、一点点地消融。
那个印象中冷峻、难以接近的总裁形象逐渐淡去，取而代之