李然点点头，在那道光圈下，莫名感到一丝心安：“我没事，就是突然黑下来有点不适应。您其实不必特意下来的……”
宋木新忽略了他的客套，目光如同最精准的扫描仪，快速环视了一圈陷入黑暗的店铺，冷静地分析：“应该是区域性的线路故障，很可能被雷电击中了。我下来时观察过，你旁边的几家门店都黑了，应该都是没电了。”
仿佛是为了印证他的话，又一道刺目的闪电划过，紧接着是几乎要震碎耳膜的雷鸣。李然控制不住地瑟缩了一下肩膀，这个细微的动作没能逃过宋木新锐利的眼睛。
“害怕打雷？”他问，语气平淡，却带着精准的观察力。
“小时候并不怕，”李然轻声解释，带着一丝不好意思，“是手术之后……也许是住院期间，独自面对过几次特别猛烈的雷雨天气，听着雷声在空旷的病房里回响，不知不觉就留下了一点……心理阴影。”
宋木新深邃的目光在他脸上停留了两秒，那目光似乎能穿透表象，看到更深层的东西。他没有出言安慰，而是直接采取了行动，从休闲裤的口袋里取出一个小巧却质感十足的银色扁平酒壶，递了过去：“喝一点，有助于稳定情绪。”
李然有些惊讶地接过那个触手冰凉的金属酒壶：“您……还随身带着这个？”
“应酬场合偶尔需要，也会在需要保持绝对冷静时用到。”宋木新的解释一如既往的简洁，不带多余情感。
李然依言，小心地拧开壶盖，抿了一小口。烈酒滑过喉咙，带来一道灼热的轨迹，随即暖意扩散开来，确实让有些紧绷的神经松弛了几分。
他将酒壶递还回去，两人的指尖在黑暗中短暂交汇，一触即分，却仿佛有微小的电流窜过。
“谢谢您，”李然真诚地说，目光在昏暗光线下显得格外清亮，“不仅为了这个，”他指了指酒壶，“也为了周一……带我去枫树园。那是个……非常特别的地方。”
宋木新随意地倚靠在柜台边，手电的光源从他下方照亮，将他下颌利落的线条勾勒得愈发分明，投下小片阴影。“你喜欢就好。”他的回应依旧吝啬，却似乎比平时多了一丝难以捕捉的温度。
“那位您提到的朋友……”李然趁着这难得的气氛，鼓起勇气，将盘旋在心头许久的问题问出了口，“就是……喜欢在咖啡上画枫叶图案的人吗？”
店内瞬间陷入一片奇异的寂静，只有窗外持续的雨声和偶尔滚过的闷雷填补着这片空白。李然几乎能听到自己过快的心跳声，他开始后悔自己的唐突，正想开口道歉，宋木新却在此刻开口了，声音在雨声中显得格外低沉、悠远，仿佛来自另一个时空。
“他叫林晨。”宋木新说出了那个名字，语气平静，却像在陈述一个重若千钧的事实，“我们是……大学同学。他……是个像夏日骤雨般鲜活、热烈的人，对生活抱有极大的热情，尤其热爱自然万物。”他的目光虚焦在黑暗中某一点，仿佛在凝视着过往的幻影，“那个枫叶拉花，是他自己琢磨出来的。他说，世界上没有两片完全相同的枫叶，就像每一个独立的灵魂，都值得被独特地铭记。”
李然屏住了呼吸，生怕一丝轻微的声响都会打断这珍贵的倾诉。他能感觉到，宋木新正小心翼翼地、极其艰难地，向他展露一个深藏心底、从不轻易示人的角落。
“他离开之后，”宋木新的声音里渗入了一丝几乎无法察觉的沙哑，“有很长一段时间，我无法面对任何与枫树相关的事物。那会让我……失控。”他停顿了一下，像是在平复骤然翻涌的情绪，“直到我去找到了那个园子。很奇怪，只有在那个空间里，夹杂着泥土和植物气息的空气里，我才能感觉到……他或许并未完全消失，只是换了一种更安静的方式，存在于这个世界。”
李然感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，弥漫开绵密而真切的疼痛。他能清晰地感受到宋木新话语背后，那巨大而沉痛的失落感，那种被时间冲刷却未曾淡去的、深刻的眷恋与悲伤。
“我……很抱歉，让您想起这些。”李然的声音轻得像叹息。
宋木新几不可察地摇了摇头，动作轻微，却带着一种试图甩脱沉重记忆的意味：“都是过去很久的事了。”
仿佛是天意介入，又一道极其明亮的闪电伴随着震耳欲聋的雷声降临，与此同时，店内的灯光猛地闪烁了几下，随即——光明大放，驱散了所有阴影。
电力恢复了。
骤然降临的明亮，让李然下意识地眯了眯眼。而在清晰的光线下，他看见宋木新脸上那些外露的、柔软的情绪，如同潮水般迅速退去，几乎是在瞬间，就重新筑起了那堵冷静、自持、难以接近的无形高墙，恢复了平日里那个掌控一切的商界精英模样。仿佛刚才那个在黑暗中分享最深伤痛的男人，只是一个短暂浮现的幻影。