是一种甜蜜的煎熬。他努力集中精神处理店务，但思绪总是不受控制地飘向晚上的会面。他提前一小时结束了工作，回到公寓，站在打开的衣柜前，陷入了前所未有的选择困难。

    最终，他选择了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，款式休闲却不失得体，搭配一条剪裁合身的深灰色休闲长裤和一双干净的白色板鞋。既不会显得过于刻意正式，避免了给对方带来压力，也足够表达对这次见面的重视。他对着镜子仔细整理了一下头发，确保自己看起来清爽自然。

    傍晚六点四十分，李然抵达了那家位于静谧街角、口碑极佳的日式料理亭。身着和服的老板娘礼貌地将他引至一个半开放的包间。包间私密性很好，采用传统的木质结构，移门半开，外面是一个精心打理过的枯山水庭院，暮色中，石灯笼散发出柔和朦胧的光晕，营造出一种幽玄宁静的氛围。

    李然在榻榻米上跪坐下来，深吸一口气，试图平复有些过快的心跳。穿着和服的服务员安静地送来热毛巾和迎宾茶，他小口啜饮着温热的玄米茶，思考着等会儿该如何与宋木新交谈，哪些话题合适，哪些可能会触及对方的禁区。

    七点整，包间的移门被无声地拉开。宋木新准时出现在门口。他换了一身浅灰色的休闲西装，里面是简单的白色T恤，头发比下午见到时更加清爽蓬松，带着沐浴后的湿润感，身上散发着一股清冽的、像是雪松与淡淡烟草混合的男性气息。

    “你很准时。”宋木新脱下皮鞋，动作优雅地走进包间，在李然对面的坐垫上落座，姿态放松却依旧保持着一种天生的挺拔。

    “您也是。”李然连忙为他斟上一杯新沏的茶，双手奉上，“非常感谢您能赏光。”

    宋木新接过茶杯，骨节分明的指尖在交接时，不经意地再次触碰到了李然的手指。那短暂的、微凉的触感让李然的心尖微微一颤，几乎是本能地迅速收回了手，掩饰性地端起了自己的茶杯。

    “我提前看过了你发来的菜单，”宋木新啜了一口茶，语气平淡地陈述，“和主厨沟通了一下，请他安排了当季的‘奥菜单’，选用了一些时令的食材。希望你不介意我越俎代庖。”他的话语听起来是商量的口吻，但那种自然而然的决定感，却让人难以提出异议。

    李然心里其实松了口气。“完全不介意！”他语气真诚，“说实话，我对日料了解不深，正担心点不好会让您见笑，由您来安排再合适不过了。”这并非客套，面对宋木新，他确实感到一种知识储备上的压力。

    晚餐在一种微妙的、介于拘谨与期待之间的气氛中开始。

    前菜是精致小巧的碗盏，里面盛着鲑鱼子、海胆和山药泥，色彩缤纷，宛如艺术品。李然小口品尝着，鲜甜的味道在口中化开，他忍不住悄悄抬眼打量对面的男人。

    宋木新用餐的姿态极其优雅，动作不疾不徐，筷子的起落间带着一种难以言喻的韵律感。他似乎察觉到了李然的注视，抬起眼，目光平静无波，却让李然像被烫到一般迅速低下了头。

    “你的咖啡店，经营多久了？”宋木新放下筷子，主动开启了话题。

    “到下周，就满四个月了。”李然回答，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“大学毕业后用父母给的大部分支持，加上自己大学兼职攒下的积蓄，开了这家店。”

    宋木新微微颔首，深邃的目光落在李然脸上：“刚毕业就创业，需要不小的决心。为什么是咖啡店？”

    这个问题似乎触动了李然内心的柔软处。他放下筷子，眼神变得悠远而柔和：“我小时候……心脏不太好，有很多时间不能像其他孩子那样在外面跑跳。很多时候，我都是在医院附近的小公园，或者家旁边的咖啡店里度过的。”他顿了顿，声音轻柔了几分，“那些地方，尤其是咖啡店，对我来说是充满安全感和平静的空间。温暖的灯光，好闻的咖啡香，低声交谈的人们……它们陪伴我度过了很多难熬的时光。所以，我一直有个梦想，就是能拥有一家自己的咖啡店，为那些可能需要片刻安宁的人，提供一个类似的、可以暂时歇脚的角落。”