那抹深灰色的身影渐行渐远，如同她来时一样安静，只留下身后一片被她的表演所震撼的寂静。

    《泰》，终于在这一刻，画上了一个圆满的、充满悬念又令人无限回味的句号。

    片场开始沸腾，工作人员忙着收尾，演员们互相拥抱庆祝。

    喧嚣之中，林宇握着那个温热的杯子，目光再次投向刘一菲消失的方向，嘴角缓缓勾起一个极浅的弧度。

    这趟途，从泰国的冰火煎熬开始，最终在这杯恰到好处的暖意里结束。

    而那个留下暖意的人，像一阵捉摸不定的风，来得无声，去得无痕。

    《泰》最后一场戏的烟火气还没在曼谷的湿热空气里散尽。

    林宇已经像个甩手掌柜，把塞满了原始素材、仿佛还带着王宝强身上泥点味儿的硬盘，“啪”地一声拍进了侯客明怀里。

    “老侯，”林宇呲牙一笑，活像个刚干完一票大的准备跑路的江湖客。

    “后期这摊子，你熟门熟路了，扛回北电，让那帮精力过剩的师弟师妹们练练手，省得他们天天琢磨拍些不着四六的作业。我嘛，”他掸了掸并不存在的灰尘，眼神飘向远方。

    “得去领点‘利息’，顺便会会老朋友。”

    侯客明抱着沉甸甸的硬盘，感觉抱了个随时会引爆的票房炸弹。

    看着林宇那张写着“又要去掀桌子”的脸，无奈地翻了个白眼。

    “林导，您这‘潜伏期’够长的啊！《寄生虫》都快被媒体炒成宇宙黑洞了！十二亿！国内头一份儿！十亿美金！全球黑马！您倒好，拍完就人间蒸发，电话不接短信不回，狗仔队都快把北电门口的地砖刨开找您了！再不出面，他们怕是要在各大电视台插播您的寻人启事了！”

    林宇摆摆手，嘴角那点神秘的笑意更深了。

    “让他们刨去。憋着，劲儿才大。现在嘛，是时候去华表奖的场子……收点‘精神损失费’了。”

    他所谓的“精神损失费”，自然是那些被他《寄生虫》的票房核爆震得心神不宁、夜不能寐的同行们脸上精彩纷呈的表情。

    他口中的“利息”和“精神损失费”，是《寄生虫》上映近两个月后，那足以让整个华语影坛地动山摇的成绩单。

    国内票房悍然冲破十二亿人民币！

    开天辟地头一遭！

    华语电影票房纪录被他亲手刷新得连渣都不剩！

    这还不算完，全球票房更是滚雪球般冲到了骇人听闻的十亿美元！

    一部原本被某些人暗讽为“阴暗地下室文艺片”的作品。

    成了年度最大、最黑、最吸金的黑马，把那些号称投资数亿的“大片”碾得连妈都不认识。

    林宇的名字，这两个月就是互联网上永不熄灭的爆字热搜，后面还得跟着一串感叹号。

    媒体记者们像嗅到血腥味的鲨鱼群，恨不得掘地三尺把他挖出来。

    奈何这位爷拍完《寄生虫》就仿佛被外星人抓走做研究了，连个泡都没冒。

    所有的好奇、猜测、崇拜、酸葡萄，都只能憋着，酵，就等着八月二十九日，京都展览馆，华表奖颁奖典礼的红毯。

    这是林宇公开行程表上唯一能堵到他的机会！

    是揭开“消失谜团”的唯一曙光！

    记者们摩拳擦掌，长枪短炮早已在红毯两侧架成了钢铁森林，闪光灯蓄势待发，如同等待猎物的猛兽张开了獠牙。

    空气中弥漫着比硝烟更浓的八卦火药味。

    林宇这厮，到底猫哪儿去了？

    是去喜马拉雅山巅修炼绝世神功了。

    还是在泰国哪个犄角旮旯又捣鼓出另一部核弹级电影了？

    京都展览馆，华灯初上，将夜空映照得如同白昼。

    红毯如一条流淌的星河，星光熠熠，衣香鬓影。

    各路明星大导轮番登场，引发一阵阵或大或小的尖叫浪潮。

    冯晓钢导演带着《集结号》的主创团队走过红毯。

    他穿着标志性的深色中山装，脸上挂着得体的、属于前辈大导的笑容，对着镜头挥手致意。

    现场掌声热烈，《集结号》作为重磅战争片，呼声不低。

    然而，只有紧挨着他的葛优，敏锐地捕捉到了冯导在转身瞬间，嘴角那丝微不可察的僵硬，以及他飞快扫向红毯入口处的、带着忧虑的一瞥。

    冯晓钢心里的小鼓敲得震天响：林宇这小子，怎么还没出现？

    压轴的肯定是他！

    每次有他在的颁奖礼，自己好像都……有点悬。

    上次百花奖被截胡最佳影片的阴影还没散尽呢！

    那感觉，就像精心熬了一锅好汤，临出锅被个毛头小子撒了一把朝天椒，滋味复杂得难以言表。

    紧接着是陈铠哥导演携《梅兰芳》剧组亮相。