她的姿态放得极低，理由也足够充分。
为了演好角色，为了不拖累剧组。
那份发自内心的焦虑和渴望进步的恳切，透过她微微颤抖的声音和湿润的眼眶，清晰地传递出来。
林宇沉默地看着她。
走廊里寂静无声，只有中央空调送风的微弱气流声。
女孩身上淡淡的、混合着洗发水清香和一丝新衣服味道的气息，若有若无地飘入鼻端。
她仰着脸，灯光在她眼中投下细碎的光影，那份纯粹的、不掺任何杂质的“想要演好”的渴望，像一根羽毛，轻轻搔动了他作为导演的心弦。
拒绝的话，似乎有些过于冷硬和不近人情了。
他侧身让开了门：“进来吧。外面热。”
“谢谢林导！”刘师师如蒙大赦，脸上瞬间绽放出巨大的惊喜。
连忙抱着文件夹，几乎是“挤”了进来。
高跟鞋踩在冰凉的大理石玄关地面上，发出清脆的“哒哒”声，在空旷安静的套房里显得格外清晰。
门在林宇身后轻轻关上，隔绝了走廊的光线和声响。
套房内只开了几盏氛围壁灯，光线柔和而昏暗。
巨大的空间里，只剩下他们两人，以及那张在昏暗中显得更加庞大、充满存在感的KING SIZE大床。
刘师师显然也被这过于宽敞和私密的空间弄得有些局促。
她站在玄关处，抱着文件夹的手指绞得更紧了，眼神有些无处安放。
林宇身上那件质地柔软、领口微敞的真丝睡袍。
在昏昧的光线下，勾勒出他挺拔而放松的身形轮廓。
带着一种居家的、慵懒的男性气息，与她身上这身刻意为之的职业装束形成了一种微妙而尴尬的对比。
“坐吧。”林宇指了指客厅区域宽大的沙发。
自己则走到小吧台倒了杯冰水，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍驱散了空气中无形的燥热和一丝莫名的紧绷感。
他刻意拉开了距离，坐到了单人沙发上，将主沙发留给刘师师。
刘师师小心翼翼地走到沙发边，只坐了半边，腰背挺得笔直，双腿并拢斜放。
努力维持着“职场秘书”的姿态，但那份刻意的僵硬反而更凸显了她的紧张和无措。
她迅速翻开文件夹，露出里面划满标记的剧本，声音因为紧张而有些发干。
“林导…我…我想对的是莉莉第一次出场，给徐总送文件结果打翻了咖啡，还把重要文件弄脏了那段…我觉得这里特别能体现她的笨手笨脚…”
“嗯，那段是关键。”林宇放下水杯，身体微微前倾，目光落在剧本上，瞬间切换到了工作状态，语气也变得专业而冷静。
“莉莉的‘迷糊’，不是真傻，是紧张、是经验不足导致的忙中出错。她越是想表现好，证明自己配得上这份工作，就越容易在压力下出错。所以，你的表演里，要带着那种‘糟糕！又搞砸了！’的懊恼和自责，而不是单纯的滑稽搞笑。懂吗？”
“懊恼…自责…”刘师师喃喃重复，若有所思，紧张的情绪似乎被专业的话题稍稍冲淡了一些。
“对。”林宇站起身，走到她旁边的位置。
“现在，我就是徐朗。你是莉莉。你抱着文件进来，看到我（徐朗）正在焦头烂额地打电话谈一笔可能告吹的生意，心情极度烦躁。你该怎么做？”
刘师师深吸一口气，努力进入状态。
她站起身，抱着文件夹（假装是文件），脸上挤出练习过的、带着点讨好和紧张的职业化微笑，踩着不太熟练的高跟鞋，尽量平稳地“走”到林宇面前（模拟办公桌位置）。
“徐…徐总，这是您要的…泰方合作商的…最终意向书…”她的声音刻意放得轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
眼神努力想表现镇定，却总忍不住瞟向林宇（徐朗）脸上并不存在的烦躁表情。
“放桌上！没看我正忙着吗！”林宇（徐朗）的声音陡然拔高，带着压抑的怒火和不耐烦，眉头紧锁。
他完全沉浸在电话的糟糕内容里，根本无暇顾及眼前的小秘书。
刘师师被这突如其来的“怒火”吓得一哆嗦，剧本里描述的“手一抖”此刻真实上演！
她怀里的文件夹（剧本）差点脱手，慌忙去接，身体失去平衡，脚下那双还不适应的高跟鞋猛地一崴！
“啊！”一声短促的惊叫！
她整个人不受控制地向旁边倒去，眼看就要摔倒在地毯上！
电光火石间，一只有力的手臂及时揽住了她的腰，稳住了她踉跄的身体。
时间仿佛在这一刻凝固。
林宇的手臂稳