《南方都市报》娱乐部：“人物！聚焦林宇！他现在在哪？在干什么？他的下一部作品是什么？动用一切关系！挖！他家人、同学、老师、早期合作伙伴！我要一个立体的、鲜活的‘神’是如何炼成的！”
《京华时报》印厂：加急印刷的号外已经在路上！巨大的黑体标题：“华人之光！林宇《寄生虫》三天席卷全球50亿！”
然而，就在全球媒体开足马力，准备将林宇捧上神坛，进行史无前例的围猎式报导时，一个诡异的现象发生了。
林宇，失联了！
他的手机，永远处于关机状态。
玖艺娱乐总部的电话被打爆，前台统一口径。
“林导在闭关筹备新项目，暂不接受任何采访。”
追问新项目是什么？
何时公布？
一概不知。
王静花的手机倒是能打通，但这位金牌经纪人的语气礼貌而疏离，如同滴水不漏的铁壁。
“感谢媒体朋友的厚爱！林导目前专注于新作品的创作，暂无接受专访的计划。关于《寄生虫》的后续信息，请关注官方发布。抱歉，我还有重要会议。”随即挂断。
刘一菲？高媛媛？舒？黄渤？所有与林宇关系密切的玖艺艺人，要么同样处于“闭关”状态（刘一菲）。
要么在公开场合被问到林宇时，一律微笑回应：“林导在忙新项目，具体我们也不清楚呢。”守口如瓶。
这位刚刚用一部电影撬动了全球50亿票房的“神”。
在创造历史的巅峰时刻，竟然像一滴水融入了大海，消失得无影无踪！
这简直比票房奇迹本身更让人抓狂！
“林宇到底去哪了？”
“他在筹备什么新项目？能比《寄生虫》还大？”
“是故意保持神秘？还是遭遇了什么？”
“难道功成身退？不可能！他才二十三岁！”
猜测、谣言、阴谋论开始在媒体圈和网络上甚嚣尘上。
狗仔队如同嗅到血腥味的鲨鱼，疯狂地蹲守在玖艺大厦、林宇可能的住所、甚至机场VIP通道，却一无所获。
林宇和他的核心团队，仿佛集体从人间蒸发了。
就在燕京和全球的媒体陷入寻找林宇的集体焦虑时，一架从首都国际机场起飞的泰国国际航空公司宽体客机，正平稳地飞行在前往曼谷的万米高空之上。
舷窗外，是翻滚无垠的云海，金色的阳光泼洒进来，照亮了机舱内一群神态各异的人。
头等舱靠窗的位置，林宇戴着降噪耳机，闭目养神。
他穿着简单的灰色亚麻衬衫和休闲裤，脸上带着一丝长途飞行的倦意，但眉宇间却是一片沉静，仿佛外界那场因他而起的滔天巨浪，只是遥远云层下的微弱雷鸣。
他身边的桌板上，摊开着一份厚厚的、写满批注的《泰》分镜头脚本。
坐在他斜前方的，是制片人侯克明。
这位经验丰富的老搭档，此刻正悠闲地翻看着一本泰国旅游指南，偶尔端起咖啡抿一口，神态自若。
与林宇合作多次，他早已习惯了这位年轻导演在巨大成功后的“神隐”与专注。
他清楚，对林宇而言，过去的光环只是燃料，驱动着他更快地奔向下一段旅程。
与侯克明的淡定形成鲜明对比的，是坐在林宇身后不远处的徐峥和王宝强。
徐峥穿着熨帖的Polo衫，努力想让自己看起来镇定些。
但微微冒汗的额头和时不时瞟向林宇背影的眼神，暴露了他内心的忐忑。
他手里捏着《泰》的剧本，纸页边缘都被他无意识地捏得有些发皱。
虽然电话里答应得豪气干云，但真到了跟这位三天狂揽50亿的“神级”导演同机飞赴片场，巨大的压力还是如同实质般笼罩着他。
他脑子里反复回想着剧本里徐朗的戏份，担心自己理解得不够到位，担心达不到林宇的要求，担心在真正的拍摄现场露怯…这可是林宇的电影啊！
全球瞩目！
稍有差池，丢脸就丢到国际上了！
王宝强则更加坐立不安。
他换上了一身新买的、但看起来还是有些别扭的运动装，怀里紧紧抱着那份《泰》剧本，像是抱着救命稻草。
他时不时低头看看剧本，又抬头看看舷窗外陌生的云海，眼神里充满了兴奋、紧张、以及一丝如梦似幻的不真实感。
几天前，他还在尘土飞扬的影视基地跑龙套，为了几百块钱的片酬跟群头说好话。
现在，他竟然坐在飞往泰国的头等舱里，成了林宇导演新片的男主角！
这巨大的身