盯着那短短一分多钟却如同利刃般直插人心的预告片片段…最后，画面定格在王倩热情洋溢地号召观众周五走进影院。
“央…央视六套…黄金专访…四大女星…为他…为他摇旗…”他喉咙里发出嗬嗬的、如同破旧风箱般的声音。
每一个字都像是从牙缝里、从滴血的心头硬生生抠出来的，充满了难以置信的怨毒和一种大厦将倾般的绝望！
“砰！”一声闷响！
那坚硬的塑料药瓶，竟被他生生捏得凹陷变形！
几粒白色的药片从变形的瓶口崩飞出来，散落在昂贵的地毯上。
手心的旧伤被崩开的玻璃碴（之前酒杯碎片未清理干净？）再次划破，鲜血混合着药粉，黏腻而刺目。
他却浑然不觉，只是死死盯着屏幕上林宇那张年轻、自信、仿佛沐浴着时代荣光的脸，浑浊的眼中，最后一丝名为“资历”和“地位”的遮羞布，被彻底扯碎，只剩下赤裸裸的、疯狂的、想要毁灭一切的嫉恨！
“林…宇…”他从齿缝里挤出这两个字，如同最恶毒的诅咒，“你…等着…周五…我看你能创造什么奇迹！”
周四晚，20：25分。
距离《中国电影报道》播出还有五分钟。
华夏大地，无数个家庭、无数个屏幕前，早已守候多时。
白发苍苍的老教授推了推老花镜，调大了电视音量。
写字楼里加班的青年白领，在各自的电脑前。
大学宿舍里，几个女生挤在一台笔记本电脑前，屏息以待。
电影院经理盯着售票系统后台不断攀升的零点场预售数据，手心冒汗。
林宇和刘一菲的家中，两人难得地一起坐在沙发上，看着电视里即将播出的自己，手悄悄握在了一起。
王静花坐镇工作室指挥中心，巨大的屏幕上分割着收视率实时监测、全网舆情监控、预售票房数据等多个窗口，气氛紧张得如同大战前的指挥部。
20：30分整。
熟悉的《中国电影报道》片头音乐响起。
屏幕上，出现了林宇、刘一菲、高媛媛、舒畅、刘诗诗并肩而坐的璀璨画面。
一场由国家级媒体点燃的、席卷全民的观影狂潮，正式进入最后也是最疯狂的倒计时！
《寄生虫》上映前的期待值，在这一刻，彻底冲破天际，拉满到了极致！
整个世界，都在等待着周五零点的钟声敲响！
等待着那场注定席卷全球的银幕风暴！
2009年6月12日，星期五。
清晨七点的燕京，薄雾尚未被初夏的朝阳完全驱散，带着一丝微凉的潮气。
城市在一种惯常的节奏中苏醒，公交车的报站声，自行车的铃铛声，早餐摊点蒸腾的热气。
然而，一种无形的、滚烫的躁动，正沿着刚刚普及的3G网络、拨号上网的调制解调器、口耳相传的兴奋低语，悄然渗透进这座古老都市的每一条肌理。
网吧里彻夜未眠的年轻人揉着发红的眼睛，刷新着“寄生虫吧”和天涯论坛影视版块。
写字楼下的报亭，《新京报》、《南方都市报》娱乐版醒目的《寄生虫今日全球引爆！》标题被迅速抢购一空。
居民楼里，父母对赖床的孩子抛出了终极诱惑：“快起来！考完试就带你去看刘一菲的新电影！”
时间，从未如此具象而焦灼地指向一个刻度。
上午十点整。
九点三十分。
京都王府井，拥有十二个影厅的“新东安影城”。
平日此时稍显冷清的售票大厅，此刻已被汹涌的人潮彻底点燃！
黑压压的人群从几个孤零零的自动售票机前一直蔓延到玻璃大门外，蜿蜒的队伍甩出老长，引得商场保安如临大敌。
售票窗口上方，老式的翻牌式排片表上，十点至十二点所有场次的《寄生虫》后面，清一色翻着刺眼的红字“满”！
巨大的手写海报立在入口处，刘一菲那双在戛纳海报上震撼世界的眼睛，沉静地注视着喧嚣的人群。
“取到了！取到了！三号厅7排8座！”一个穿着印有“菲你莫属”T恤的男孩从人群里奋力挤出来，高举着两张皱巴巴的纸质票，对着诺基亚N95的摄像头激动地吼。
“兄弟们！网吧集合！看完立刻论坛开战！林导核弹要爆了！”
“零点场没抢到，早上翘课来的！值了！”几个扎着马尾辫的女学生抱在一起，兴奋地跺脚。
“奶奶，快点检票了！”一个被奶奶牵着的小女孩仰着头催促，她或许不懂金棕榈，但海报上刘一菲姐姐好漂亮。
空气里混杂着爆米花机的甜腻焦香、汗味，还有一种属于集