“林导，李导，祝贺《寄生虫》取得的辉煌成就！我们派拉蒙对这部杰作充满敬意。鉴于影片的艺术价值和目前的热度，我们愿意出价，三千万美金，买断北美地区的全版权（包括院线、流媒体、电视、衍生品等）。”他报出一个在普通艺术片看来已是天价的数字。
“嗤……”李扬发出一声毫不掩饰的嗤笑，眼皮都没抬，继续专注地嗑他的瓜子。
“咔吧”。
那声音在寂静的会议室里格外刺耳。
华纳的艾米莉亚立刻接上，语气更强势。
“林导，我们是带着诚意来的。三千五百万美金！买断全球除亚洲外的所有版权！这个价格，足以体现我们对您和这部影片的最高认可！”她特意强调了“全球除亚洲”，试图分化。
李扬终于停下了嗑瓜子的动作，慢悠悠地拍了拍手上的碎屑，抬起眼皮，扫视了一圈在座的片商大佬，嘴角咧开一个带着痞气的笑容：
“各位老大，大清早的……还没睡醒呢？”他一口地道的京片子，语气轻松得像在菜市场砍价。
“买断？三千万？三千五百万？还美金？啧……”他咂咂嘴，摇了摇头，仿佛听到了什么天大的笑话。
“您几位是拿我们林导当刚出道的小白菜呢？还是拿这新鲜出炉、还烫手的双金棕榈当义乌批发的镀金工艺品了？”
他猛地站起身，双手撑在红木桌面上，身体前倾，目光如同探照灯般扫过每一张脸，声音陡然拔高，带着一种赌徒开盅前的狂热。
“时代变了！睁开眼看看窗外！看看这铺天盖地的新闻！看看林导现在是什么咖位？欧洲三大导演大满贯！戛纳金棕榈双料得主！《Vogue》封面！BBC专访！法国二台黄金档直播！他的名字就是流量！就是票房！就是行走的印钞机！”
“买断？一锤子买卖？打发叫花子呢？！”他唾沫星子都快喷到对面田中的脸上了。
“我们要谈的，是永久！全球！票房！分成！”
“永久分成”四个字如同炸弹，在会议室里轰然炸开！
片商代表们脸色瞬间变得精彩纷呈。
有人皱眉，有人摇头，有人低声交头接耳。
这完全打破了他们固有的、稳赚不赔的买断模式，将巨大的风险也绑在了他们身上。
“李导，这太激进了！”高蒙的让-皮埃尔激动地挥舞着手臂。
“永久分成？你知道全球发行的宣发成本有多高吗？风险有多大吗？万一票房……”
“万一票房扑街？”李扬打断他，嘿嘿一笑，露出一口白牙。
“那我们认栽！分文不取！但要是爆了呢？像《泰坦尼克号》那样爆了呢？”他眼神灼灼。
“你们赚的，可就不止那三瓜两枣的买断费了！是源源不断的金子！是躺着都能数钱的下半辈子！”
他如同最蛊惑人心的魔鬼，描绘着票房大爆后分成的金山银海。
片商们眼中闪过一丝贪婪，但更多的是犹豫和风险评估的挣扎。
谈判陷入了僵局。
会议室内气氛凝重，空调似乎都失去了作用。
时间一分一秒过去，从上午磨到中午，又从中午耗到傍晚。
侍者送来的精美午餐原封不动地摆在旁边的小餐桌上，渐渐失去了温度。
几位片商代表饿得前胸贴后背，肚子咕咕叫的声音此起彼伏。
德国人克劳斯甚至忍不住偷偷撕了一小块装饰用的餐巾面包，塞进嘴里。
就在僵持不下、气氛降至冰点时，一直沉默品着咖啡的林宇，轻轻放下了杯子。
杯底与瓷碟碰撞，发出清脆的一声“叮”。
这声音不大，却像有魔力般，瞬间吸引了所有人的目光。
林宇抬起头，目光平静地扫过在座每一位饥肠辘辘、精神紧绷的片商代表，嘴角勾起一抹极淡的、洞察一切的弧度。
他开口了，声音不高，却带着一种奇异的穿透力和不容置疑的掌控感，用的是流利的英语：
“各位，让我们换个角度思考问题。”
他站起身，走到会议室巨大的落地窗前，窗外是戛纳迷人的海湾夜景，灯火璀璨如星河。
“《寄生虫》是什么？”他自问自答。
“它不仅仅是一部电影。它是一个现象。一个刚刚在戛纳，被全世界最顶级的电影人，用四座金灿灿的奖杯盖章认证的现象级作品。”
“它探讨的贫富、阶层、人性的扭曲与挣扎，是放之四海而皆准的痛点。它精妙的叙事、震撼的影像、深入骨髓的表演，是超越语言和文化壁垒的艺术力量。”
“现在，这个现象，这个艺术与话题的完美结合体，正握在我们手里。”林宇转过身，目光如炬。
“而你们，各位尊敬的发行伙伴，拥有的是