那是她逃不出去的梦魇，是她永远无法提出口的禁忌。
可她却无时无刻不在提醒着自己那段刻骨铭心的痛苦。
二月语，二月五，二月雨。
这就是这个ID的由来。
二月最大的一场雨，在那天半夜终于迎来。春雷惊醒沉睡的女孩，把世界颠倒的光亮笼罩在城市上空，细碎的讨论声传至女孩的耳中。
“云舒他们……还没有……会不会……”
“……确定……别让……知道。”
“确……吗？”
“那……怎么办？”
“留……”
言迟语躲在门后面，阵阵雷鸣和雨声让她依旧分辨不清谈话内容。于是她站了出来，假装惺忪着眼睛：“舅舅，舅妈。”
顾承安被吓了一跳：“小语，怎么出来了？被雷声惊醒了吗？”
言迟语犹豫半天，还是只应了一声：“嗯。”
顾承安今天难得没听出什么意思来，一心似乎完全没有注意到言迟语的变化。
“舅舅，我爸爸妈妈呢？怎么还没有回来？他们不是今晚的飞机吗？”言迟语问道。
“……他们……他们，飞机延误了，没那么快到，可能要明天了。”顾承安卡顿了一下。
“承安，”舅妈扯了扯舅舅的衣袖，“电话。”
“您好，是言屹川和云舒的家属吗……”言迟语只能听到这么多，电话逐渐远离开了她的视线。
她听到电视里面的声音：“MU6082目前已确认失联……”
MU6082……
MU6082……
MU6082……
多么熟悉的一串数字啊，这不就是我爸爸妈妈的航班号吗？
不，不对！为什么爸爸妈妈的航班会失联？绝对是假的！我……我，我要去找他们！
言迟语几乎是夺门而去。
“小语？小语？小语呢？……小语！”
“她跑了！”
远处的天边，先是一道曲折的光亮划破，再是一阵轰鸣。女孩竭尽全力跑着，也跑不过时间。全身都是湿漉漉的，被雨模糊了视线的她像是要将一切都撇开，她想去寻找……寻找什么呢？好像这世界再没有她要寻找的人了。
她慢慢停下脚步，这才发现自己早已精疲力尽，立刻跪倒在了粗糙的油柏路上。
舅舅舅妈都追了上来，半跪着抱住迷茫的女孩。
大雨中，三个人都显得太渺小无助。
“没事了，小语……没事了，以后，这里就是你的家……”
言迟语看着远处的路灯下一排排雨丝砸向地面，眼神一直聚不上焦。
回到家后，言迟语生了一场大病，高烧不退，时常梦呓。嘴里常常说着“爸爸妈妈”“不要走”一类的话。顾承安夫妻两人为了照顾生病的言迟语，甚至没有去参加正常的吊唁和心理疏导。痊愈后，言迟语又回到了那副乖巧听话的模样，只是话显得少了很多。
她那段时间，几乎一到雨天就会害怕，害怕到整夜难眠，可她从来没跟任何人提起过。
一场场重新上演的情景，几乎一闭上眼就会看到，甚至是感知到。那种冰凉和全身的筋疲力尽……
在餐桌上，顾承安说：“小语啊，要是有什么问题就跟舅舅舅妈讲，不要憋在心里。”
言迟语：“没有啊，我没事。”
那是她第一次撒谎，似乎是有这个天赋一般，骗过了所有人，唯独骗不了自己。
那时言迟语七岁，距离那场空难已经过去了两年之久，二月三号。很快又要到那场梦魇开始的日子，整夜无法安眠的痛苦经历又将重演。
……
一整个早上，言迟语都在睡觉，完全没有醒过。中途有文科重的朋友来找过她，她都不是很清醒地回绝掉了一切游戏邀请。
徐隐问她文科重点班的朋友：“……她平时会这样？”
筱筱挠了挠头：“不能说完全没有吧，但这种情况很特殊——只有在她心情格外不好的时候才会有，不过没关系的，她一般下午都会好的。”
“……你们就是这么做朋友的？知道她心情不好也不会问吗？”
筱筱皱着眉：“不是我们不问，是她总是会搪塞过去，我们也没有办法。”
徐隐只好作罢：“谢谢。”
直至中午，伴着午练结束的铃声，言迟语仿佛像是才听到一般，缓慢苏醒，伸了个懒腰。
见徐隐还盯着自己，言迟语歪了歪头：
“小哥哥，怎么了吗？”
徐隐收回目光，继续收拾桌面，恰似不经意间开口：“你知道你睡了几个小时吗？”
言