第一章
   徐母:“要确保万无一失,你明天就要回学校报道,我今天把你接出来就是为了让你准备这些物品的。”

    “……我还是走读吗?”

    “……你别管。”

    “我的班级。”

    “哦对,是忘记告诉你了,你在高二五班,理科重点班。”

    徐隐想起今天早上那个女生的铭牌:“……?”你确定?

    ——

    夜晚,风逐渐大了。

    “小语?小语!……”

    “轰隆!”

    雷雨的天气倾湿她的衣服,印象中的那个女孩在雨中肆意奔跑着,把眼泪和雨水混为一谈。

    不远处便是天边一瞬的亮光,她却不管不顾,向着离开的方向跑。摔到满身泥泞,摔到伤痕累累。

    “!”

    言迟语猛然惊醒。屋内,是黑暗一片。中央空调声嗡嗡作响带出冷清的意味,有点太冷了,这个空调。还有喘息声,来自她自己,像是溺水一般。

    她把空调温度打上去,于是一阵嗡鸣声。她平复好呼吸,终于拉开窗帘,月光倾泻,洒落女孩的面上。外面很黑,只有路灯下有点点光亮,蚊虫在灯下飞舞。

    海市每年夏天都是这样。

    把夏季拖得很长很长,像挥之不去的噩梦。越困越深,越困越深。陷入泥沼一般的无法挣脱,然后放任自己沉下去。

    这么多年了,她还是没有习惯这种夏天,像是永远也不会再好下去了一样。

    不一会,女孩打开手机,终于在手指都颤抖的时候找到一位的博主,伴着一阵敲击声,她把头埋进臂弯。