特兰艺术社区施工中的光影、西雅图某个雨巷的转角、一次徒步时看到的林间小屋……还有偶尔出现的、季云之的侧影，在某个项目会议间隙，或是一次偶然抓拍到的笑容。

    翻到最后一页，她停住了。那一页是空白的，只在右下角有一个极小的、用极细铅笔写的日期，是三年前的一天。她记得那天，季云之从中东项目回来，路过西雅图，她们一起吃了饭，在湖边散步。什么都没发生，只是一个平静愉快的夜晚。

    林浅看着那片空白，拿起手边一支用了半截的铅笔，没有构图，没有犹豫，轻轻画了下去。线条简单，是一个人的背影，站在一片水光之间。她画得很慢，很专注，直到夕阳透过窗户，把整个工作室染成金色。

    她放下笔，拍下这一页，发给了季云之。没有配文。

    几分钟后，手机响了。是季云之。

    林浅接通，没有说话。

    电话那头也很安静，只有轻微的呼吸声。过了很久，季云之的声音才传来，带着一种罕见的、不确定的温柔：

    “我下个月要去西雅图开会。三天。”

    林浅看着画纸上那个金色的背影，轻声回答：

    “好。我家有新客房，还有，猫不讨厌你。”

    电话那头又沉默了一下，然后，传来一声很轻很轻的笑。

    “嗯。”

    通话结束。林浅继续坐在地板上的夕阳里，没有动。“水泥”踱过来，蹭了蹭她的手臂，发出咕噜咕噜的声音。

    窗外，联合湖上帆船点点，远山如黛。

    她们的故事，没有轰轰烈烈的结局，也没有戏剧化的转折。它只是这样，静静地，持续地，向前流淌。

    像光，像时间，像所有真正重要的事物一样。