他看着傅云谏走进宿舍楼的背影，直到那扇玻璃门完全合上，才缓缓转身。夜风拂过，却不再觉得寒冷。
手机在口袋里震动，是父亲发来的消息，问他今晚的宴会表现。谢逐风盯着屏幕看了片刻，第一次心平气和地回复：「很好，不用担心。」
收起手机，他抬头望向傅云谏宿舍的窗口。灯光亮起，映出一个模糊的身影。谢逐风的唇角不自觉地扬起。
这时，手机又震了一下。是傅云谏发来的消息：
「明天早餐想吃什么？」
简单的一句话，却让谢逐风的心跳漏了一拍。他几乎能想象傅云谏发出这条消息时的表情——依旧是那副清冷模样，但眼神里会带着不易察觉的温柔。
「你决定。」谢逐风回复，又补充道，「除了香菜。」
窗口的身影动了动，很快新的消息传来：
「三明治，不加洋葱，不加香菜。」
谢逐风看着这条消息，忽然觉得这个秋夜格外美好。他慢慢走回自己的宿舍，每一步都踏着轻快的节奏。
路过那家小店时，老板正在关门。见到谢逐风，老板笑着招手：“你那个朋友不错。”
谢逐风停下脚步：“怎么看出来的？”
“他看你的时候，”老板指了指眼睛，“这里很温暖。”
这个发现让谢逐风怔在原地。等他回过神，老板已经锁好门，哼着歌走远了。
回到空无一人的宿舍，谢逐风打开电脑，却不想工作。他点开与傅云谏的聊天界面，看着那句关于三明治的对话，忍不住笑了。
原来被人在乎的感觉，是这样的。
与此同时，傅云谏站在宿舍窗前，看着楼下那个迟迟未离去的身影。手机屏幕亮着，显示着与谢逐风的对话界面。
他很少主动关心别人的饮食，这对他来说是陌生的体验。但想到谢逐风说起往事时眼中的落寞，想到那家小店里温暖的炒饭，他发现自己愿意尝试着去改变。
窗外，谢逐风终于转身离开。傅云谏看着他的背影消失在夜色中，才拉上窗帘。
这一夜，两个宿舍的灯都亮到很晚。一个在反复看着简单的对话，一个在认真查询三明治的做法。
而属于他们的故事，才刚刚翻开新的一页。
——
第二天清晨，谢逐风提前十分钟来到实验室，却发现顾夜白已经在里面了。他站在傅云谏的工位旁，手里拿着一份报告。
“学长，我发现谢同学昨天的算法有个严重问题。”顾夜白将报告放在桌上，“这个收敛条件设置得太激进，可能会导致系统崩溃。”
傅云谏接过报告仔细查看。谢逐风快步走过去：“哪里有问题？”
“这里。”顾夜白指向一行公式，“你的假设条件过于理想化，忽略了实际运行时的噪声干扰。”
谢逐风皱眉看着那份报告。这个问题的确存在，但远没有顾夜白说的那么严重。他正要解释，傅云谏已经开口：
“确实需要修正。谢逐风，你今天优先处理这个问题。”
顾夜白推了推眼镜：“如果需要帮助，我可以......”
“不用。”谢逐风打断他，“我自己能解决。”
顾夜白笑了笑，转身回到自己的位置。
整个上午，谢逐风都在修改算法。每次他快要完成时，顾夜白总能找出新的“问题”。不是某个参数设置不够优化，就是某个边界条件考虑不周。
午休时间，谢逐风去茶水间冲咖啡，顾夜白跟了进来。
“谢同学似乎很困扰？”顾夜白慢条斯理地磨着咖啡豆，“需要我向学长解释一下吗？这些技术问题确实比较复杂。”
谢逐风放下咖啡杯：“你故意的？”
顾夜白微笑：“我只是在确保项目质量。”
“是吗？”谢逐风逼近一步，“那你为什么只在傅云谏在场的时候提出这些问题？”
顾夜白脸上的笑容淡了些：“你想说什么？”
“我知道你在打什么主意。”谢逐风压低声音，“但傅云谏不是你能算计的。”
“算计？”顾夜白轻笑，“我只是在尽一个团队成员的职责。倒是你，谢同学，你真的觉得自己配站在他身边吗？”
这句话像一根针，精准地刺中了谢逐风内心最深处的不安。但他没有退缩，反而也笑了：
“配不配，不是你说了算。”
这时傅云谏走进茶水间，两人立刻分开。
“算法改得怎么样了？”傅云谏问谢逐风。
“快好了。”谢逐风答道，同时瞥了顾夜白一眼。
傅云谏敏锐地察觉到两