他表现得像一个急于推进项目进度的、负责任的团队成员。
顾夜白看了傅云谏一眼，见他没有反对，便顺势拿出了之前那份报告。三人竟真的就着宴会厅边缘的圆桌，开始讨论起那个问题。
谢逐风没有再抢话，他大部分时间在听，只在关键处提出一两个精准的问题，或者补充一两个被忽略的技术细节。他的专业能力毋庸置疑，此刻冷静下来，思路显得更加清晰锐利。
傅云谏偶尔会看他一眼。谢逐风专注听着顾夜白讲解时，侧脸线条显得有些冷硬，但当他转回头，目光与傅云谏相遇的瞬间，那里面总会极快地掠过一丝只有他们两人才懂的温度——那是宣告，是提醒，告诉他，之前露台上的一切不是结束，而是另一种开始。
这场临时的技术讨论持续了二十多分钟，直到又有别的宾客过来与傅云谏寒暄才结束。
谢逐风没有再黏在傅云谏身边。他退开到合适的距离，与几个上前搭话的、年纪相仿的世家子弟聊了起来，举止间竟也透出几分游刃有余。
傅云谏应付着络绎不绝的应酬，心思却有一角始终落在那个酒红色的身影上。他看着谢逐风与人谈笑，看着他那份收放自如的张扬，看着他偶尔隔着人群投来的、带着笃定笑意的目光。
“心甘情愿……”
傅云谏在心中默念着这四个字，端起侍者盘中的酒杯，浅抿了一口。冰凉的液体滑入喉咙，却莫名点燃了一丝极微弱的、连他自己都未曾察觉的期待。
宴会接近尾声时，傅云谏准备离场。他向顾家人告辞，谢逐风不知何时又出现在他身侧。
“会长，要回学校吗？”他问，语气自然得像是最普通的同学。
“嗯。”
“正好，我也回去。”谢逐风晃了晃手中的车钥匙，“我开了车，顺路送你。”
傅云谏看着他，没有立刻回答。他知道这依然是一个带着目的的“顺路”。
谢逐风迎着他的目光，不闪不避，嘴角微扬：“怎么，会长不敢坐我的车？”
很浅的激将法。
傅云谏移开视线，对旁边的顾夜白微微颔首示意，然后率先朝门口走去。
“走吧。”
谢逐风眼底的笑意加深，快步跟了上去。
黑色的跑车进入夜色，将繁华的酒店抛在身后。车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣。谢逐风专注地开着车，没有像往常那样没话找话。
在一个红灯前停下，他才侧头看向副驾的傅云谏。
“我今天表现得怎么样？”他问，带着点求表扬的意味，但眼神里更多的是审视和探究。
傅云谏看着前方变换的指示灯，语气平淡：“学会用脑子了，是件好事。”
谢逐风低笑出声：“会长，你夸人的方式真特别。”
绿灯亮起，跑车再次启动。
“不过，”谢逐风目视前方，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“我说到做到。”
傅云谏没有问他说到做到什么。彼此心知肚明。
车子停在傅云谏宿舍楼下。傅云谏解开安全带，准备下车。
“会长。”谢逐风叫住他。
傅云谏动作一顿。
车厢内陷入一片寂静。
谢逐风没有继续说话，只是侧着头，静静看着傅云谏。车顶灯早已熄灭，只有远处路灯透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
那双总是炽烈如火的眼睛，此刻沉静得像深夜的海。没有逼迫，没有质问，只是专注地凝视，仿佛要将这一刻刻进记忆里。
傅云谏放在安全带扣上的手微微停顿。
他看见谢逐风眼底映着细碎的光，看见他喉结无意识地轻轻滚动，看见他搭在方向盘上的手指微微收紧——所有细微的动作都在无声地诉说着什么。
车窗外偶尔有晚归的学生经过，细碎的谈笑声隐约传来，却仿佛隔着一层透明的屏障。整个世界都远去了，只剩下这个狭小的空间，和空间里无声对视的两个人。
时间在这一刻失去了意义。
谢逐风的目光缓缓描摹过傅云谏的眉眼，掠过他抿着的唇线，最后重新对上他的视线。没有言语，却比任何告白都要沉重。
傅云谏终于移开视线，推开车门。
夜风瞬间涌入，吹散了车内的暖意。
在他关上车门的瞬间，透过缓缓升起的车窗，他看见谢逐风依然保持着原来的姿势，目送他离开。
直到傅云谏走进宿舍楼，那辆黑色的跑车才缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光痕，最终消失在转角。
傅云谏站在电梯里，