不说。”

    “嘘，声音小点，会长是不是听见了，怎么走了，啊啊啊好尴尬......”

    傅云谏加快脚步，却在拐角处撞见谢逐风靠在墙边等他，手里还拿着那罐可乐。

    “会长，”他晃了晃可乐罐，“要不要喝一口？”

    傅云谏看都没看他一眼，径直从他身边走过。谢逐风轻笑一声，仰头喝了一口可乐，喉结上下滚动：“真无情啊......”

    ——

    晚上八点，傅云谏照例来到图书馆三楼的专属座位。

    这个靠窗的角落正对着一棵百年樱花树，是他三年来雷打不动的自习地点。窗台上放着一盆小小的多肉植物，是他去年从温室带回来的，现在已经长出了新的叶片。

    但今天，他的座位上放着一杯咖啡。

    拿铁，不加糖，加两滴香草精——正是他平时习惯的口味。杯垫下压着一张纸条，字迹张扬。

    「会长，你的论文我都读过。PS：这个位置视野最好。」

    傅云谏的手指悬在杯子上方，迟迟没有落下。能了解他喝咖啡习惯的这个人，到是煞费苦心了。

    “好巧。”

    低沉的嗓音在耳边响起。谢逐风不知何时出现在身侧，手里拿着一本《非线性系统理论》。

    他今天穿着黑色衬衫的袖口挽到手肘，露出结实的小臂，上面还有一道淡淡的疤痕。

    “不巧。”傅云谏冷淡地说，“这是蓄意。”

    谢逐风笑了，眼角微微弯起：“会长果然聪明。”他自然地拉开对面的椅子坐下，书本在桌面上发出轻微的声响，“我在瑞士时就关注你的论文了，尤其是那篇关于混沌模型的......”

    “校规第二十五条，”傅云谏打断他，“禁止在图书馆交谈影响他人。”

    “这里只有我们两个。”谢逐风环顾四周，嘴角带着玩味的笑，“而且我查过了，这条校规是你去年修订的，原版只禁止大声喧哗。”

    傅云谏的指尖轻轻敲击桌面。很少有人会去研究校规的修订历史，这个转学生显然做足了功课。

    “你到底想干什么？”他终于问出这个思考已久的问题。

    “我想证明，”语气突然认真起来，“我比你想象中更了解你。”

    窗外，一阵风吹过，樱花纷纷扬扬地落下。有几片顺着敞开的窗户飘进来，落在两人之间的桌面上。

    一片花瓣恰好停在傅云谏的手边，粉白的颜色在深色桌面的衬托下格外醒目。

    傅云谏沉默了很久，久到谢逐风以为他不会回答。最后，他只说了一句：“咖啡凉了。”

    谢逐风突然伸手，指尖轻轻碰了碰杯壁：“还是温的。”他的手指修长，骨节分明“就像会长一样，表面冷冰冰的，其实......”

    傅云谏猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他的耳尖微微发红，但表情依然冷峻：“好自为之。”

    谢逐风仰头看着他，笑容不减：“会长生气的样子真好看。”

    ——

    回到宿舍已是深夜。傅云谏推开房门时，发现地上躺着一个牛皮纸信封。没有署名，但那个张扬的字迹他一眼就认得出。

    信封里是一张泛黄的老照片，边缘已经有些卷曲。

    照片上是十年前的圣数学竞赛颁奖现场，一群孩子站在领奖台上，背景是熟悉的学校大礼堂。傅云谏很快找到了年幼的自己——站在最边上，穿着整齐的小西装，一脸严肃地捧着奖杯。

    而照片中央，一个黑发小男孩正对着镜头做鬼脸，灰蓝色的眼睛闪闪发亮，嘴角还沾着一点冰淇淋的痕迹。

    即使隔着十年的时光，傅云谏也能一眼认出那是谢逐风。

    他完全不记得这场比赛，更不记得见过谢逐风。但照片背面的一行小字证实了这一点，字迹已经有些模糊，但依然清晰可辨：

    “你当时告诉我，正确的答案不重要，重要的是思考的过程。这句话我记了十年。”

    桌上的手机突然亮起，一条来自陌生号码的短信映入眼帘

    「现在相信我不是一时兴起了吗？晚安，会长。」

    傅云谏站在窗前，看着远处灯火通明的校园。夜风吹起他的额发，露出光洁的额头。他的指尖无意识地在照片上摩挲，第一次感到某种坚固的东西正在松动。