陌生的天花板让她一时恍惚，随即意识到这是秦晏的卧室。
唐思意赤脚踩在冰凉的木地板上，整理了一下皱巴巴的衬衫，把被子重新铺好，虽然不如秦晏铺得那么整齐，但至少看起来不那么凌乱了。
走出卧室时，她听到书房传来秦晏的声音，语气严肃而专业，应该是在开视频会议。
她站在走廊上，犹豫着要不要过去打个招呼，但想到秦晏工作时那种全神贯注的状态，转身走向厨房。
冰箱里的食材摆放得如同超市货架般整齐有序，厨房各种厨具锃亮如新，几乎看不出使用过的痕迹。
秦晏说过，平时要么吃外卖，要么在公司解决，他几乎不下厨。
“工作狂。”她从冷藏室拿出几样蔬菜和一块牛肉。
两菜一汤，简单却费了些心思。
唐思意把饭菜端到餐桌上，摆好碗筷，站在桌边发了会儿呆。
她应该等秦晏出来一起吃吗？
但看这架势，他的会议一时半会儿结束不了。
她走到书房门口，门没有完全关严，透过缝隙能看到秦晏的侧脸。
她应该敲门的，至少说一声她要走了。
但某种莫名的情绪阻止了她抬起手。
最终，她只是悄悄退开，拿起自己的包和外套，还有要扔的厨余垃圾，带上了公寓的门。
电梯下行的过程中，她编辑了一条信息：“饭菜做好了，趁热吃。”
发送前，她又加了一句：“我先走了，去我爸妈那。”
——
秦晏结束会议时天已擦黑，他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，突然想起唐思意还在卧室。
这个念头让他立刻站起身，三步并作两步走向卧室，推开门——床铺整理过，空无一人。
“思意？”他唤道，声音在空荡的公寓里显得格外清晰。
没有回应。
秦晏走到客厅，又检查了厨房和浴室，都没有唐思意的踪影。
餐桌上摆着两菜一汤，还冒着微弱的热气。
他站在那里，突然感到一阵莫名的失落。
手机屏幕亮起，显示有几条未读消息，全是唐思意发来的。
他坐下来，拿起筷子尝了一口西兰花。
味道出乎意料的好，蒜香浓郁却不腻口。
秦晏慢慢吃着，思绪却飘远了。
他给唐思意打了电话，电话接通的一瞬间，唐思意带着轻微鼻音的声音传进耳朵：“怎么了？”
背景音里有汽车鸣笛的声响，她果然在路上了。
“你走了也不告诉我？”电话那头传来衣料摩擦的窸窣声。
“你在忙啊，我还给你留言了。”
“唐思意，”他突然喊她全名，声音沉了下去，“你生气了？”
“没有。”出租车后座，唐思意望着窗外流动的霓虹灯光。
司机突然急刹车，她身子前倾时指腹不小心按到了挂断键。
忙音在公寓里突兀地响起。
秦晏盯着骤然暗下去的屏幕，胸口像被什么尖锐的东西刺了一下。
他立刻回拨，却在听到接通提示音的瞬间，发现自己不知道该说什么。
“秦晏？”唐思意的声音带着细微的电流杂音。
“嗯。”
“怎么不说话？”她的语调放软了些。
“难得的周末，后悔没有好好陪你，今天就这样过去了。”
“我理解，”她笑了笑，“工作重要。”
“不，”秦晏突然绷直身体，声音里带着他自己都没察觉的急切，“你更重要，对不起，下次我不会这样了。”
唐思意咬住下唇，她突然问：“想见我吗？”
秦晏听见自己心跳如雷，“想！”
他快步走向玄关，连拖鞋都穿反了，“我去找你。”
“开门。”唐思意的声音带着微妙的颤动。
秦晏愣了一秒，手机差点滑落。
透过猫眼，他看到唐思意站在门外，手里拎着便利店塑料袋。
拉开门时，金属门把在他掌心留下潮湿的汗印。
“你怎么回来了？”他的声音发紧。
唐思意举起包装袋，里面躺着两瓶鲜酸奶。
“本来倒完垃圾就直接去我爸妈那里的，”她的耳尖在走廊顶灯下泛着粉色，“你说你后悔今天没有好好陪我……”
她停顿了一下，睫毛轻轻扇动，“我不想我们这一天就这样在遗憾中过去，所以就回来了。”
秦晏伸手将她拉进怀里。
唐思意额头撞在他锁骨上。
他感觉到她先是僵硬，然后慢慢放松，最后把脸埋