唐思意吓得闭上眼，全身的血液似乎都冲到了头顶。
她能感受到他胸膛的起伏，温热的吐息喷洒在她唇上，距离近得仿佛下一秒就要……
“咔哒——”
灯光毫无预兆地大亮，刺得她眼睛有点疼。
秦晏丢开她的手，迅速退开几步，动作快得像从未靠近过。
他面无表情地重新戴上眼镜，理了理袖口，“明天我要去上海出差。你有一周时间想清楚——”
“到底要不要分手。”他抬眸看向她，又道：“无论你的选择是什么，都别指望我会在公司和你装陌生人。”
唐思意强压下翻涌的情绪和狂跳的心脏，“可以继续汇报了吗？”
她刚找回自己的声音，准备强作镇定地汇报，肚子却在这要命的时刻发出一声响亮又绵长的“咕噜”声。
秦晏抬腕看表，眉头紧紧蹙起：“九点四十五分，你还没吃晚饭？”
“……没。”她窘迫地低下头。
“进来汇报之前怎么不吃？”他的质问更像是指责。
“客户临时改brief，加了‘零糖零卡’的核心诉求，我们重新梳理了USP和RTB，连水都没顾上喝。”
她抬起头瞪着他，眼里的控诉和委屈明明白白，“优先级，不是秦总监定的吗？”
“让女朋友饿肚子”的认知让他一时语塞。
这确实踩到了他完美主义的雷区。
“点外卖了？”他生硬地转移话题。
“嗯，到了。”她指了指门外。
“先吃，吃完再来汇报。”
“不，我尽快……”唐思意抱紧平板，不想再在他面前示弱。
“唐思意。”他声音陡然一沉，带着总监的威严，“现在！立刻！去、吃、饭。方案细节可以等，胃不能等。”
语气斩钉截铁，毫无商量的余地。
唐思意草草扒拉完外卖，重新回到办公室。
汇报时，她努力将注意力集中在方案上：“‘零糖零卡’的诉求我们通过‘天然代糖’和‘透明配方’两点支撑，视觉上会用冰川蓝和薄荷绿强化清爽健康的感知……”
“竞品方面，我们分析了‘轻鲜’和‘果燃’近半年的caaign，发现他们在社交媒体互动率偏低……风险在于，过度强调健康可能弱化草本风味的独特记忆点……”
秦晏的目光落在她略显疲惫的脸上，听着她条理清晰的陈述，指尖在桌下悄然收紧。
想触碰她眼下的疲惫青影，想抚平她紧蹙的眉头……
这种想碰而不能碰的煎熬，比他面对最刁钻的客户还要磨人百倍。
汇报结束，他忽然伸手。
唐思意下意识地绷紧身体，以为他又要……
可他的拇指只是极其克制地、轻轻擦过她的唇角，动作快得像幻觉。
“沾到汤了。”他收回手，语气恢复了公事公办的平淡，就好像刚才那瞬间的触碰只是她的错觉。
那微凉的、一触即离的触感，却像电流般窜过全身，让她瞬间屏住了呼吸。
秦晏一条条指出方案中的不足：“创意核心有亮点，是唯一让我眼前一亮的。但RTB不够扎实，竞品分析维度缺失了线上口碑数据。执行方案的风险预估（如供应链对‘天然代糖’的支撑能力）太乐观……”
他的手指在提案PDF上划过，指甲修剪得一丝不苟。
“谢谢秦总监的指点，受益良多。”唐思意抬起头，努力维持着下属的恭敬，却注意到他深不见底的眼眸里，翻涌着她看不懂的复杂情绪。
秦晏每次看到她那双如小鹿受惊般湿润倔强的眼睛，心里就莫名烦躁，猛地转过身去：“很晚了，回去吧。”
走出办公楼时，夜风裹挟着晚春的寒意扑面而来。
唐思意拢紧单薄的西装外套，看了眼手表——22:15。
短租的房子还没着落，只能暂时回父母餐馆楼上的小单间凑合。
手机打车软件显示：“预计等待12分钟”。
她正低头搓着冻得发凉的手，一声短促的鸣笛在身侧响起。
黑色奥迪稳稳停在她面前，车窗降下，露出秦晏线条冷硬的侧脸。
“去哪？顺路送你。”他的语气少了办公室里的公式化冰冷，但依旧算不上柔和。
他还在生她提出分手的气吗？
唐思意犹豫了一瞬，取消了订单，拉开车门坐进副驾驶。
车内暖气开得很足，瞬间驱散了寒意。
秦晏穿着衬衫，袖口挽到手肘，单手搭在方向盘上，另一只手在导航屏上点了几下：“地址。”
“唐记餐饮，不算远。”
车厢里弥漫着淡淡的檀木香和他身上清