青青，多么朴素无华，以至于听到孙女的名字是这两个字，孟信华气的捶胸顿足，指着满脸堆笑儿子和儿媳妇呼吸都不稳了。
“你两到底爱不爱自己闺女啊？名字是要跟着人一辈子的，要好好想！翻字典连夜想！”
父母给起的名字更有意义，奶奶一开始并不打算插手，结果在放下狠话的当天夜里她就做了个很有意义的梦。
她第二天早上神采奕奕地端坐客厅，专门等待青海川何佳节，还有她的乖孙女。
“我昨天梦到一棵大树，在老房子那块儿，遮天蔽日的”孟信华扯住儿媳的手，迫不及待地描述“很年轻的树，生长得也快，我以为是精怪害人就跑啊跑啊，结果后面突然狂风骤雨，我回头就看到那棵树伸出枝干抖动叶子把咱们老房子护在身下了。它是在保护我们啊！那么大的树！”
“哎呦，妈你怎么还做这种怪梦啊”何佳节忙忙应承。
“不怪不怪！我说完名字的事当晚就做了梦，肯定有寓意！我这人向来睡的踏实，很少做梦的，就算做了梦醒来也记不得了”孟信华念念叨叨“把丫头名儿换了吧，青青改成青树。”
听到这话，夫妻俩对视一眼。
“妈……你确定直接取‘青树’吗？会不会太实诚了？”青海川抱着才一岁的女儿，不住的蹭着婴儿娇嫩的脸蛋。
孟信华原本懒得理他，但看见何佳节同样迷惑的眼神，揉捏她的手叹息：“这名字是我想了一个早上起出来的，何况名字不能太大太虚，人从自然中来亦从自然中走，土地的孩子活的久活的硬。”
父母不再发表意见，从此以后，青青正式成为青树，没有小名，只叫青树。
姥姥那边也没管，因为青树是女孩，他们不是很在乎。
自六岁起，青树天天围着奶奶转，她没上过幼儿园，只在连绵的大山和清澈的河流中自由生长。十几年前父母经营的还不是水果摊，带着四岁的妹妹青月东奔西跑赚钱，虽然生活在城里，但也不安稳。
留在奶奶身边的她反而舒服得多，农村一家一户一片地，群山密林也任人踏足，她甚至期待上小学认识更多同龄人。
结果一年级刚开学没两天，青树就闷闷不乐的回了家。
孟信华扶着院子里的老槐树正在做伸展运动活动筋骨，老骨头撑开酸爽有劲儿，她瞥见孙女蔫了吧唧的样子，眉毛都耷拉着。
“你咋啦？”
“他们笑我！”
“笑你啥？”
“笑我的名字，说我土，是树精！是怪兽！”
孟信华严肃起来，左扭右晃的身体慢慢停下，她又高又瘦又挺拔，完全不像六十多岁的老人，走向小小的青树颇有威压。
青树缩着肩膀，过于大的玫粉色书包像口大锅重重盖在后背上，扎着两个一上一下没对齐的小揪揪，鼻涕泡一鼓一鼓就是没炸开。
这傻样！
“你讨厌你的名字啊？”
讨厌吗？好像也还好，大树多好啊，能爬上去看很远很远的地方，上面爬着好多天天唱歌的大笨蝉！奶奶炒起来很好吃！
见她犹豫，孟信华心中已了然，她尖尖的指甲精准戳破小青树的鼻涕泡，又拿出纸巾揉擦鼻子：“看你这憨样！他们说啥你信啥？那群小破孩儿！”
“树多好啊”奶奶拉着孙女的手，带她走到槐树前，“你摸摸树干。”
青树听话地把手放上去，粗糙坚硬的质感是树的皮肤，它仿佛在呼吸，把温暖的气吐在她的手心，像一个从远古时期就在静静等待孩子的母亲。
“树能成仙喔，它们能活很久很久，我们人类更新迭代，树永远不动，稳稳当当，它们才是历史的眼睛，它们什么都知道”奶奶双手叉腰仰头，可以用浑浊来形容的眼睛流露出深沉的爱意和敬意。
这是青树加的，她忘记奶奶当时是什么眼神了。
“他们笑你的名字是树，可是夏天太阳炙热的时候，谁又不喜欢树荫呢？槐树结槐花，他们哪个人又没有吃过呢？咱们这里的树好啊，是树仙是树神，可不是树精。”
青树似懂非懂，刚要把手拿下来，就被孟信华呵止了。
“先放着，好好感受！”
“感受什么？”
“你在和它们缔结契约呢，一棵树听到你的声音，别的树就都听到了。它们都是你的朋友，你会活得很健康很顽强很挺立，跟它们一样。”
“我会活的和树一样吗？”
孟信华不再回答，青树怀揣着饱满的爱与尊重，环住粗壮的树干，和这棵在院落中央向上生长了十年，二十年，五十年……的槐树相拥。微风吟过，枝叶旋舞沙沙作响。
在这个昏黄的午后，青