江瞮敲击屏幕的手指停顿了一下，脊背线条微不可查地绷紧了些，他猛地看向他：“你也觉得该谈和？”
“我觉得，”何宥看着他，目光深沉，“他要么蠢，要么坏，要么就是被人捏住了把柄。无论哪种，都不能让他影响到你的判断。”他语气平淡，却带着一种不容置疑的支持，“你需要盯紧的是威夫莱斯真正的杀招。媒体噪音只是第一步，逼董事会自乱阵脚，他们真正的攻击很快就会来。”
一边说着，何宥一边将一杯便利店咖啡自然放在他桌角，不是餐厅里精致的瓷杯，而是便利店的纸杯，热气氤氲，是他惯喝的黑咖，什么都没加。
“提神。你们白总有个好帮手，细节比报告更重要。”说完，他没再多停留，转身离开。
江瞮盯着那杯咖啡，氤氲的热气微微模糊了屏幕。指尖悬在空中片刻，最终没有去碰它。道谢卡在喉咙里，变成了一声更沉重的呼吸。
他又欠了一次人情，这种认知比咖啡因更让他清醒，也更疲惫。
仿佛是为了印证何宥的话，江瞮回到办公室不到半小时，内线电话就急促响起。
是生产协调岗的同事，声音慌乱：“江哥！不好了，广锐那边突然说要优先排产别的急单，我们的下一批次交付要延后！这太反常了……”
江瞮握着听筒的手指骤然收紧，指节泛白。
“说清楚。”
“他们突然通知，要优先排产另一个大客户的紧急订单，我们的下一批次交付……可能要无限期延后。”生产总监的声音带着惶急，“合作这么多年从没这样过！我私下打听，好像是……威夫莱斯下了个量极大的订单，价格开得极高，而且要求预付款一次性到位……”
江瞮的心猛地一沉。供应链！这才是秃鹫真正的獠牙！舆论打击信心，资本伺机而动，最后直接从根子上掐断你的生产能力！三管齐下，又快又狠。
广锐是白姐亲自敲定的材料代工厂，合同条款严苛，突然延期绝非偶然。他下意识想找白姐汇报，指尖悬在键盘上却顿住。
这几天白姐连轴转，眼下的焦头烂额，他这个助理本该分担，而非只会传递坏消息。无力感像藤蔓缠上喉咙，比高三那年独自啃完一整张数学压轴卷时更窒息。
他一边稳住同事，一边快速查阅备选供应商名单，大脑飞速运转，评估各种替代方案的可行性和风险。但他权限有限，很多决策必须上报白姐。
压力像冰冷的潮水，无声无息漫上来。他只是一个助理，能做的事情有着清晰的边界。这种无力感比纯粹的忙碌更让人窒息。
窗外城市华灯初上，办公室里大部分同事已经下班，只剩他对着电脑屏幕泛出的冷光。疲惫和寒意一同侵袭而来。
就在这时，一股浓郁的食物香气突兀地钻入鼻腔。
何宥拎着一个纸袋，熟门熟路地绕过工区隔断，仿佛只是顺路过来。
何宥将纸袋里的烧鹅饭放在他桌上，语气随意得像讨论天气：“楼下餐厅新品，买一送一，帮忙消化一下。”他目光扫过江瞮屏幕上密密麻麻的备选供应商列表，“广锐的事听说了。科宏材料的副总，以前打过交道，名片推给你了，或许能聊。”
他晃了下手机，没有邀功的意思，仿佛只是分享一个公开信息。
食物的香气勾起了胃部的空虚感。江瞮沉默了一下，低声道：“……谢谢。”他接过筷子，指尖避免与何宥有任何接触。
美味的烧鹅饭入口，却味同嚼蜡。每一口都像是在吞咽一种无声的压力——来自工作的，更来自身边这个人的。他吃得很快，想尽快结束这令人窒息的独处。
何宥没看他吃饭，视线落在窗外璀璨却冰冷的城市灯火上，仿佛只是找个地方歇脚。
“压力大的时候，胃口也会变差。”还记得高二那次数学竞赛前夜吗？”何宥忽然开口，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“你压力大到失眠，跑到空无一人的教学楼顶楼吹风。”
江瞮夹肉的筷子停住了。
“我找到你的时候，你缩在墙角，像只被雨淋透了的猫。”何宥的声音里听不出情绪，只有平铺直叙的回忆，“我没问你怎么了，就坐在你旁边，分了你一只耳机。”
记忆的闸门轰然打开。劣质的3，嘈杂的摇滚乐，其实谁也听不进去。但那个夜晚，耳边喧嚣的音乐，身边人沉稳的呼吸，以及共享那狭小空间所带来的奇异安全感，却清晰地烙印在心底。
“后来你靠着我的肩膀睡着了。”何宥继续说，目光落在江瞮脸上，带着某种审视，“那时候你倒是不怕我把‘晦气’吸走。”
江瞮的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又酸又胀。他猛地低头，避开那道视线，机械地往嘴里扒饭。
何宥顿了顿，转而道：“费用就不用转了，下次你