何宥忽然倾身向前：“现在能好好听我解释当年的事了吗？”
江瞮指尖一颤，杯沿磕在齿间，然后将杯子重重放回桌面，发出一声闷响。
他移开视线，投向窗外模糊的夜色。
何宥没有等他回答，或者说，江瞮这沉默而抗拒的姿态，本身就是一种默许的答案。
他向后靠回椅背，目光却依旧锁在江瞮紧绷的侧脸上，开口却没有提及当年的事：“毕业之后，我考上了宁州大学。”
“那里风铃花遍布，春天格外好看。”
江瞮静静地听，他庆幸何宥突然改口，没有提到当年的事。听到风铃花，他的目光停滞在桌上那束风铃花上，那束风铃花，簇拥于细颈的玻璃瓶中，花苞玲珑如小铃铛，洁白得几乎透明。
“当初误把它认成了铃兰花，后来才发现，风铃花不是垂着头的，让我想到了你。”何宥垂眸，声音里带上一种近乎温柔的追忆，眼前闪过几张回忆片段，抬头看着他的反应，继续道：
“满校园都是风铃花，恰巧它们的花期有很长……”他抚弄花瓶中玉立的风铃花瓣。
花期长，无异于把他的思念又拉长了几月。
江瞮能猜到他想说什么，他的呼吸几不可察地一滞，眼睫低垂，遮住了翻涌的情绪。
服务生悄无声息地端上前菜，精致的摆盘无人问津。
江瞮再次看向何宥，声音无比冷静：“那你也应该知道，风铃花一般不会结果的。”
何宥勾起嘴角，以深情为矛：“那我就等到它结果为止。”然后又道：“先吃饭吧。”
餐厅里，服务生撤下餐盘，留下一壶清茶。短暂的沉默后，空气里弥漫的旧日情愫与现实的壁垒再次胶着。
何宥端起茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，目光落在江瞮微微绷紧的下颌线上。他率先打破了这层暧昧的薄冰，声音恢复了工作时的清晰与冷静，带着一丝不易察觉的试探：“江助理，关于今天会议上提到的成本核算分歧点，贵方内部重新评估了吗？那个15%的采购价差，白总似乎很有信心。”
话题骤然转向公事，江瞮紧绷的神经反而松弛了一瞬。他抬起眼，迎上何宥审视的目光，职业素养让他迅速进入状态：“是的，何总。会后我们技术部和采购部紧急复核了数据来源和市场报告。”
他从随身的公文包里拿出平板，调出一份文件，手指滑动着屏幕，“这是最新整理的支撑材料，涵盖了近期三家核心供应商的报价波动曲线和行业预测。我们认为，基于项目规模和我们的长期合作协议，这个预估价在合理区间内，甚至有一定抗风险空间。”
他的语速平稳，逻辑清晰，手指在屏幕上精准地点着关键数据，整个人散发出一种专注而可靠的专业气场。何宥身体微微前倾，认真地看着屏幕上的图表和数据，眼神锐利。两人就着具体数字和预测模型又讨论了几句，氛围仿佛真的回到了纯粹的商务谈判。
然而，当何宥指出一个预测模型的潜在漏洞，提出一个更保守的方案时，江瞮下意识地脱口而出，语气带着一丝连他自己都未察觉的、近乎无奈又带着点纵容的妥协意味：“好吧，如果你坚持要这么保守……我们也可以按你的要求，在备用方案里把这个波动缓冲区再扩大5%。但这会增加我们这边至少一周的验证周期和额外成本，最终报价可能需要微调。”
话音刚落，江瞮自己先微微顿了一下。他立刻意识到这句话里的“我们”用得太快太自然，仿佛他和何宥站在了同一边去对抗公司内部流程，而不是代表各自公司的立场。更糟糕的是，那句“如果你坚持”和“按你的要求”，褪尽了公事公办的克制，听起来……太像一种带着个人情绪的迁就。
何宥的目光瞬间从屏幕上的数据移开，牢牢锁在江瞮脸上。
他捕捉到了江瞮那一闪而逝的懊恼，更清晰地捕捉到了那句话里超出工作关系的意味——那是一种潜意识的、带着熟悉感的退让，甚至……像是一种面对亲近之人固执时的妥协。
谈判桌上精明的猎人嗅到了猎物最细微的动摇。
何宥的眼神骤然加深，先前讨论公事的锐利褪去，取而代之的是江瞮熟悉的、极具穿透力的专注，混合着一种了然和炽热的期待。他身体靠回椅背，指尖在桌面轻轻敲击了一下，打破了商务讨论的假象，声音低沉下来，带着洞悉一切的了然：“‘按我的要求’？江助理，你这语气，不像在说服甲方…”
他停顿，目光如钩，“倒像是在……迁就一个固执己见的老朋友？” 他紧盯着江瞮骤然收缩的瞳孔，缓缓补上，“或者说…一个你心里，其实还没真正翻篇的人？”
江瞮的心脏猛地一跳，血液似乎瞬间冲上头顶又被冻结。何宥的直白像一把锋利的刀，精准地挑开了他试图用职业外衣紧紧包裹的旧情。他放在桌下的手悄然握紧，指甲几乎嵌进掌心。
他想立刻反驳，想