储昭和楼亦舟的小高考时间在五月底。现在是五月初，整个高二年级都在准备一轮又一轮复习，本来就有些不够的时间又被持续压缩。

    老师的PUA总是出现在耳边：时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。你今天背不了的书，有人会背，你吃不了的苦，有人会吃，那么不好意思，你想上的大学也要给别人上了。

    老旧又古板的话术像酸鸡汤，难喝又不得不喝，因为你急需这种安慰，它可以在你悲伤时麻痹你，你也靠着它续命。一旦喝多了就会受其毒害，重则给你脆弱的心来上最后的致命一击。

    不过老师们对待那种同学的统一回复是：酸鸡汤不够多，不够毒，不够酸。

    刘任的二模又没通过，四个等级，六门课，他通通只有D。

    他每天都被困在那张小方桌前，机械的重复着刷题，背书。面对新题目也只会照搬原来的做题方法。

    刘任有时候会呆呆的盯着天花板，盯着转动的风扇，抬起手，看看中指的老茧。

    他太累了，他想不通，现在的学习不就像是古代科举的八股取士吗？那些鸡汤为什么对他一点用也没有？他连小高考都考不过，那高考怎么办？

    刘任就是一个普通的人，天生的慢性子，但是学校的快节奏压的他喘不过气来，繁重的学习任务像海水一样不停侵蚀着他的意志。他是人，有血有肉的人。他受不了。

    那天大雨滂沱，带走了高二年级学生的苦闷，也带走了活生生的刘任。

    那天好多人聚集在教学楼底层，有慌张的校领导。有事不关己，来看热闹的学生。储昭和楼亦舟趴在栏杆上，心里那点刚解放的喜悦也被这场意外冲散。

    储昭沉下眼，把情绪藏起来。他后悔，后悔对好友的冷淡，也恨这场考试，这所学校，这场大雨……

    学校一共四层，高三年级到四层都需要刷卡才能进入。刘任在早自习的时候，借学长的卡去了三层。

    他看到了走廊张贴的明星榜，盯着上面看了很久。还去了四层的图书馆，看了之前被没收，到现在也没要回来的小说。

    然后他到了学校天台，把信封用砖头压好，淋着雨，跨过栏杆。

    刘任在中考后拿到重点高中的通知书，满心欢喜。他当时多希望，这张通知书可以变成他眺望世界的翅膀。没想到现在要走了，怎么说也是有点遗憾。

    ……

    刘任走了，除了他的父母和储昭，没什么人会为他感到惋惜。考差了，储昭有楼亦舟安慰，班长有老师安慰，但刘任什么也没有。