程宥没吭声，他陷入了一种介于思考和空白之间的量子叠加态。
他既在分析，又在发呆，既冷静，又烦恼。
他已经在这个态里漂浮了三天。
“我非常喜欢你。”高尚桢严肃的说，考虑程宥的思维模式，开始逐字逐句的澄清，“不是对朋友的喜欢，不是对同事的喜欢，不是对猫猫狗狗的喜欢，也不是对猪脑的喜欢，就是非常喜欢，想和过一辈子的喜欢。”
“西部联区十年前就通过了同性婚姻法，所以也完全合法。”
程宥的量子态被他的话彻底搞坍塌了。
——为什么你会提到婚姻法……
——等等，苍都所在的中部联区应该更早通过……
——为什么我要想到这件事。
高尚桢把他另一只手也握住了，“所以你的想法呢？别跟我说你不喜欢我，我可不认为那天换个人坐在副驾驶上，你还会这么做。”
刚经历过量子坍缩的程宥：……
他有点生气的想，高尚桢简直和他的名字一点不搭，既不高也不尚，思维模式极其狭隘。
——当天察觉到炸弹后，我判断不马上踩下油门，他必定被炸死；而我所在的司机位置则有一定生存机率。
——当时的行动完全基于思考和计算的结果。
——就算那时打开车门的不是他，换成别人，我也……
——我也……
——我也……
高尚桢看到程宥的眼神完全迷茫了，将他的手握得更紧，很霸气侧漏的宣布，“所以你也非常喜欢我！和我喜欢你一样喜欢我！”
在二进制中进退维谷的程宥：……
“对不对？不要心口不一！”
程宥：……
——这个是表白吗？是吗是吗是吗？
——怎么和书籍里的不一样？
——那上面都是小心翼翼心怀忐忑还要热泪盈眶。
——这气势汹汹像我欠他钱一样的架势是怎么回事。
“快点说吧，我知道你喜欢我，你不要否认，快点头啊你，我等着呢，我可不打算孤独一生然后在养老院跟人怀念从前，这圣父谁爱当谁当去吧，我就要和你在一起。”
——他说什么圣父不圣父……
——他能不能不说了。
——嗯，昏了就不说了。
——虽然我现在行动略微受限，但是打昏他也应该用不上30秒。
——所以，是不是应该……
“我今天晕了就明天说，明天晕了就后天说，直到你给我答案。”看穿他心思的高尚桢霸气四射。
程宥：……
——这样不行，我得夺回主动权。
程宥开始竭力思考他的话，“那天你说，”他咽了咽嗓子，没有抬眼，“你说，‘如果我实在……’。”
“那天我喝水喝多了。不知道自己说什么。”高尚桢无耻否认那个曾一度真高尚的自己，“不过你实在拿不定注意，可以再考虑几天。”
“两天，不能再多了，我跟你说，我性子是有点急的，你要是不给我答案我就BLABLABLABLABLABLA”
……
程宥已经听不进去他在说什么了，就觉得他一直在那里叭叭叭叭叭，自己的头快裂了。
他咳嗽了两声。
果然高尚桢立刻神情紧张的站起身，“你怎么样？要不要去叫医生？”
程宥总算拿回了自己的手，他虚弱的摆摆手，慢慢仰倒在床上。
高尚桢非常紧张，俯身要去看他，被他推开，
“让我休息一会。”程宥尽量用气音说，向右转过身。
高尚桢赶紧把他巴拉过来，“哎呀，祖宗，不能冲那边倒，小心压着伤口。”
于是程宥倒向左边。
高尚桢还是不放心，伸手摸摸他的额头，很好，不烫，“真的不用叫医生来？”
程宥继续虚弱的摆手，气息压得很低，“我很好，就是累。”
高尚桢还想说什么，突然口袋里电话响了，他不耐烦的拿出来溜了一眼，居然是陈裕理。
这家伙不美容找我干嘛？
他接起了电话，只听了两句，神色就渐渐严肃起来，“……好，好，我这就过去。”
他挂掉电话，还是忧心，又摁下铃叫来护士，这才一步三回头的走了。
在被护士量完血压，心跳和体温之后，程宥总算又回到了床上。
他枕着头，看着天花板。
渐渐的，天花板上浮出两张清单。
它们肩并肩的列在一起