住胸口，心在砰砰的跳，想起了拿着水果篮站在病房门口向他微笑的人。

    程宥程宥程宥程宥。

    他缩起身体，在黑暗里大口大口的喘气。

    这一刻他想的并不是爆炸，也并不是程宥决绝的一眼。

    他想起的是他在红灯前狠狠踩下刹车，程宥的头撞上了车窗，额头瞬间淤青。

    青得刺眼。

    我为什么要生气？我为什么要那么重的踩刹车？我为什么不问问他疼不疼？我为什么还要急着开车？

    他疼不疼？

    在那个房子里的时候，我没有跟他说一句话。

    我都没有看他。

    不，我看了。

    我看到他摸了摸狗的头，狗很喜欢他。

    他喜欢狗吗？他养过狗吗？他的家在哪里？他有什么亲人？

    我都没有问。

    我为什么没有问？

    我为什么那么生气？

    他不应该看不见那颗炸弹，但是他的反应迟钝了，他在揉眼眶，他很累。

    如果不是因为我，他会冷静下来。

    是我的错。

    我为什么没有问问他的头有没有磕痛？

    凌晨三点的夜里，高尚桢蜷缩在沙发上，胳膊蒙着脸，嚎啕大哭。