01

    世事无常。

    真是一个讨厌的词。

    ——李维斯坐在塞拉斯的病床旁边，这么想。

    02

    没有人能想到，赞德福特赛场上的天之骄子，会在短短两个月后就销声匿迹。

    利安德和塞拉斯是两种类型的强势的车手。

    首先，尽管两人同样在赛场上表现强势，但他们的技术选择却有所不同。

    利安德是相对平滑的过度转向型车手，能驾驭极端敏感的车辆，入弯和弯中速度很快，能充分发挥车辆的特性。

    而塞拉斯则是偏激进的过度转向型车手，他喜欢重刹晚刹进入弯中，也喜欢轻微的U型走线，对赛车极限的感知有很高的天赋。

    相较而言，后者更为危险，却也有着更高的极限。

    其次，两人的驾驶风格和性格的匹配度也不太一致。

    利安德是席卷围场的风暴。他虽然在F1的围场中稳重许多，却仍然掩盖不住那种锋芒毕露。他在队伍里表现出的说一不二的果断态度，恰恰和他的激进风格相符。

    塞拉斯却显得相当温和。

    但与之相差甚大的是，赛场上的他相当好斗——每个粗暴的超车，每次延迟到极限的刹车，那种近乎野蛮的驾驶风格，让他在围场里既是天才，也是麻烦。

    他不在乎是否优雅，他只在乎是否够快，是否把所有人都甩在身后。他的世界很简单：油门，刹车，以及一个必须征服的赛道。

    转变发生在一个再寻常不过的弯角。

    他的赛车，没有像他延伸的肢体一样响应。一个轻微的、意图修正方向的左手指令，悬在了半空。就是那一瞬间的迟疑，赛车失控地撞上了护墙。

    起初，所有人都以为那只是比赛压力下的失误。

    直到，他在维修站想拿起一瓶水，左手却迟疑了很久才响应他的指示。

    直到，检查结果出来那天，医生吐出那个词：“肌萎缩侧索硬化”。

    渐冻症。

    在那一刻，世界没有崩塌，反而陷入一种奇特的、令人窒息的宁静。

    塞拉斯没有咆哮，没有质问命运。他异常平静地听着，仿佛医生在讲述另一个人的病历。他甚至注意到窗外一棵树的叶子，在微风中翻动着银色的背面。

    他抬起那只不再完全属于自己的左手，放在眼前，静静地端详。

    就是这只手，曾经以毫秒级的微调，在时速300公里时掌控着赛车的平衡；就是这只手，曾无数次在领奖台上举起香槟，肆意地喷洒。

    如今，它背叛了他，并且将带着他身体的其他部分，一步步走向静止。

    愤怒吗？

    有的。

    但那股横冲直撞的火，似乎在那次撞车中彻底燃尽了。

    取而代之的，是一种深不见底的平静，像赛车在高速直道上产生的那种真空地带，万籁俱寂。

    当李维斯听到诊断结果时，他感觉自己的心像是被挖走了一块。

    他是塞拉斯的队友，更是他的导师。他亲眼看着那个毛头小子带着一身棱角闯进F1，像头不服管束的幼兽。

    他训斥过塞拉斯的鲁莽，却也无数次在车队会议上，为塞拉斯那种近乎本能的疯狂辩护。在他心中，塞拉斯是这项运动的未来，是赛车哲学最狂野、也最完美的继承人。

    可现在，未来被硬生生掐断了。

    李维斯去了塞拉斯的公寓。他没有敲门，而是直接用备用钥匙打开了门。

    他看到塞拉斯正坐在沙发上，用那只已经不灵便的左手，极其缓慢地、尝试着将一片拼图按进巨大的拼图板里。

    那块拼图是天空的一部分，是最难的部分。

    塞拉斯没有抬头，只是淡淡地说：“只差最后几块了。”

    就是这句话，几乎让李维斯当场崩溃——他宁愿看到塞拉斯砸东西，怒吼，看到那种他熟悉的横冲直撞，而不是现在这样的一种被抽空了所有力气的平静。

    那种平静比任何哭声都更让人痛心。

    李维斯走过去，在他身边坐下，没有说一句安慰的话——因为任何语言在此刻都轻浮得可笑。他只是拿起另一块拼图，默默地寻找它的位置。

    两个世界上最顶尖的车手，此刻却同时专注于眼前这块一平方米不到的拼图板。

    李维斯的目光扫过塞拉斯那只努力抑制着颤抖、却依旧无法精准对位的左手，心像被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得发不出声音。

    他想起就在两个月前，这只手还在赛道上，以毫米级的精准操控着方向盘，超越了他——一次惊为天人的超越。

    塞拉斯突然开口，眼睛仍盯着拼图，“我可能……没法和你一起，跑完这场比赛了。”

    李维斯猛地别过头去，不让塞拉斯看到自己瞬间泛红的眼眶。