午，雨丝轻轻落在窗户上。

    房间里，年少的何枫正在书桌前低头写着什么。

    他身边摆满了笔记本，墙上贴着一张张草图。

    梦中的何枫静静望着他。

    “那时候你很努力。”他说，“你想写出一个不会被遗忘的故事。”

    “你想写一个能陪你一生的女孩。”

    “可是后来……”

    画面一转，他站在一条长长的走廊上，门一扇一扇地关闭，他的身影被关在最后那扇门后。

    “你写了他一千次，却从没让他完整地走出去。”

    “你写了他笑、写了他哭、写了他为你做出的牺牲……”

    他轻轻摇头。

    “可他从来没有为自己，活过一次。”

    何枫回头，望向何枫。

    “你把我变成你想象中的完美女主。”

    “可那不是真正的我。”

    他的声音温柔却坚定。

    “我想你听一听，我想说的话。”

    何枫沉默片刻，轻轻点头：“说吧。”

    何枫深吸一口气。

    “我不需要完美。”

    “我不需要为了谁做出牺牲。”

    “我不想要成为别人的背景。”

    “我想成为我自己的主角。”

    他看着何枫，眼神像是透过故事本身，望向那个写下他的写作者。

    “你说，我写不好自己。”

    “可是何枫……”

    “是你不敢写我。”

    “是你怕，怕我写出你不肯面对的部分。”

    “怕我不听话，不怕你不完美。”

    “可我还是来了。”