“对了，”许知年打扫完厨房，走到沈听白身边坐下，拿出手机，“我昨天帮你查了一下，有一个关于民间绘画艺术的展览，下周在市美术馆开展，里面有很多老一辈艺术家的作品，我觉得你可能会喜欢，要不要一起去看看？”
沈听白看着许知年手机上的展览信息，眼神里闪过一丝兴趣。他对老一辈艺术家的作品一直很感兴趣，尤其是那些充满生活气息的画作。
“好啊，”他点了点头，“谢谢你告诉我。”
“不用谢，”许知年笑了笑，“只要你喜欢就好。那我们就约定下周六上午去，怎么样？”
“嗯。”沈听白点了点头。
许知年看着沈听白脸上的笑容，心里满是满足。他知道，他和沈听白之间的关系，正在朝着好的方向发展。虽然还有很长的路要走，但他相信，只要他坚持不懈地努力，总有一天，他能重新走进沈听白的心里，弥补过去所有的遗憾。
接下来的几天，许知年每天都会准时出现在沈听白的公寓下，给他带来精心搭配的早餐，有时是松软的云朵吐司配现磨咖啡，有时是皮薄馅足的小笼包配暖胃豆浆，每一份都贴合沈听白清淡的口味，看得出来是花了心思琢磨的。沈听白从最初的些许局促，渐渐习惯了清晨开门时那道带着笑意的身影，习惯了餐桌上冒着热气的食物，也习惯了两人安静用餐时，偶尔响起的轻声交谈。
许知年从不多言，只是默默陪着。有时沈听白会窝在客厅的沙发上翻看外婆留下的画册，许知年就坐在一旁的单人沙发上看书，阳光透过落地窗洒进来，落在两人身上，时光安静得像是被按下了慢放键。沈听白偶尔会指着画册上的某幅草稿，和他说起外婆教自己画画时的趣事——外婆会用树枝在院子里的泥地上教他画线条，会把颜料挤在旧瓷盘里让他随意涂抹，会在他画得不好发脾气时，笑着递上一颗水果糖哄他开心。
许知年总是听得格外认真，时不时点头回应，眼神里满是专注。他会记住沈听白提起的每一个小细节，比如沈听白说外婆最擅长画牡丹，说小时候最期待外婆做的桂花糕，说以前经常在老街区的梧桐树下和小伙伴弹玻璃球。这些细碎的回忆，都被他悄悄记在手机备忘录里，成为专属于沈听白的“时光宝藏”。
周三下午，沈听白正在画室整理外婆留下的画具，许知年突然打来电话，语气里带着一丝雀跃：“听白，你现在有空吗？我在你小区楼下。”
沈听白放下手里的画笔，疑惑地问：“怎么了？”
“你下来就知道了，有个小惊喜。”许知年的声音带着笑意。
沈听白虽有疑惑，还是穿上外套下了楼。刚走到单元门口，就看到许知年站在一辆白色轿车旁，手里拎着一个古朴的竹篮。看到沈听白过来，他连忙迎上去，将竹篮递到他面前：“打开看看。”
沈听白接过竹篮，轻轻掀开上面盖着的棉布，一股浓郁的桂花香气扑面而来，里面放着一碟金黄软糯的桂花糕，还有一个小小的陶瓷罐子，罐口封着保鲜膜。“这是……”
“我问了老街区附近的居民，找到以前给你外婆送桂花的那家农户，特意买了新鲜的桂花，按照他们说的古法做了桂花糕，”许知年挠了挠头，语气里带着一丝紧张，“不知道是不是你记忆里的味道，你尝尝看。”
沈听白拿起一块桂花糕，放进嘴里，软糯的口感裹着清甜的桂花香，瞬间唤醒了沉睡的记忆。那是外婆的味道，是童年秋天最温暖的味道。他眼眶微微发热，点了点头，声音带着一丝哽咽：“很像，和外婆做的几乎一样。”
看到他的反应，许知年松了口气，笑了起来：“那就好，我还怕做不好呢。罐子里是桂花蜜，我想着你可以用来泡水喝，或者抹在面包上，都很方便。”
沈听白看着竹篮里的桂花糕和桂花蜜，心里像是被暖流填满。他抬头看向许知年，这个曾经冷漠疏离的人，如今却用最细腻的方式，一点点填补他记忆里的空缺，温暖他曾经孤寂的时光。“谢谢你，知年。”这是他第一次主动叫许知年的名字，没有生疏，只有真诚的感激。
许知年愣了一下，随即脸上绽放出灿烂的笑容，心跳不由自主地加快：“不用谢，你喜欢就好。”
那天下午，沈听白邀请许知年上楼，泡了一杯桂花蜜水给他。两人坐在客厅里，聊着天，吃着桂花糕，阳光透过窗户落在身上，暖意融融。沈听白说起自己最近在整理外婆的画作，想把那些草稿重新上色，完成外婆未竟的心愿。许知年立刻表示愿意帮忙，不管是找画材还是整理画作，都全力支持他。
时间很快就到了周六，约定去看画展的日子。许知年一早就在楼下等沈听白，看到他穿着一件米白色的针织衫，搭配浅灰色休闲裤，整个人显得温和又干净，眼里的笑意更浓了。“今天很好看。”他由衷地赞叹道。
沈听白脸颊微微发烫，不自然地移开目光：“走吧。”
市美术馆里人不多，安静又惬意。展厅里陈列着