“在想什么？”许知年的声音从身后传来，带着刚洗过澡的湿润气息。他走过来，轻轻把一件薄外套披在沈听白肩上，“早上有点凉，别着凉了。”
沈听白回头，看到许知年额前的碎发还沾着水珠，手腕上搭着毛巾，正低头帮他把外套的领口理好。这样的细节，放在以前是绝不可能出现的，过去的许知年，连他发烧时都不会多问一句，更别说记着天气变化给她添衣服。
“在想海边的薄荷田。”沈听白轻声说，伸手碰了碰许知年手腕上的毛巾，“头发还没干，怎么不擦干？”
“想先过来看看你。”许知年笑了笑，在他身边坐下，顺手拿起桌上的攻略本，那本封皮印着薄荷图案的本子，已经被他写得满满当当，每一页都贴着便利贴，有的记着“海边昼夜温差大，带薄外套”，有的画着小图标，标注“听白喜欢的那家海鲜店，在码头左转第三个路口”。
沈听白看着那些密密麻麻的字迹，心里软得发疼。他想起离婚后自己住小公寓时，许知年也是这样，拿着一本记满他喜好的本子，在公寓楼下守了整整一个月，哪怕他从来没开过门。
“其实不用记这么多的。”沈听白伸手，轻轻抚过本子上的便利贴，“我们只是去旅行，随便走走就好。”
“不行。”许知年把本子往他面前推了推，语气认真，“我想让你每一分每一秒都开心，不能有一点差错。”他顿了顿，指尖轻轻划过本子上的一个小太阳图案，“以前我总是忽略你，连你喜欢吃什么、怕什么都不知道，现在我想一点一点补回来，哪怕是旅行这样的小事，也不能马虎。”
沈听白没说话，只是侧过头，看着许知年的侧脸。晨光落在他的睫毛上，投下一小片温柔的阴影，以前那个冷硬的轮廓，好像被岁月和温柔磨得柔软了许多。他忽然想起第一次和许知年去海边，那时他们刚结婚不久，许知年是为了应付家族的“婚后培养感情”任务才陪他去的，全程都在打电话处理工作，连一张合照都没和他拍。
“想什么呢？”许知年注意到他的目光，转过头，眼里带着笑意，“是不是觉得我现在很啰嗦？”
“没有。”沈听白摇摇头，拿起桌上的马克笔，在攻略本的空白处画了一片小小的薄荷叶子，“只是觉得，现在这样很好。”
许知年看着那片薄荷叶子，眼睛亮了起来。他把本子收起来，小心翼翼地放进背包里，像是在珍藏什么宝贝：“那我们今天就去收拾行李吧？明天一早就出发，争取中午能到海边，还能赶上吃你喜欢的海鲜。”
“好。”沈听白点头，跟着许知年站起来，往卧室走去。
收拾行李的时候，许知年把沈听白的衣服叠得整整齐齐，连袜子都按颜色分好类。他一边叠，一边念叨：“薄外套要带两件，一件防风的，一件透气的；你喜欢的那本散文集也要带上，在海边晒太阳的时候可以看；还有你失眠时用的薰衣草香薰，我也装进去了，酒店的香薰怕你不习惯……”
沈听白坐在旁边，看着他忙碌的样子，忍不住笑了。他走过去，从衣柜里拿出一件浅灰色的毛衣，递到许知年面前：“这件也带上吧，你上次说冷，海边晚上应该用得上。”
许知年愣了一下，接过毛衣，指尖轻轻摩挲着柔软的面料。这件毛衣是沈听白去年给她买的，那时他们还在冷战，他收到毛衣的时候，还以为是沈听白随便买的，随手就扔在了衣柜角落，直到离婚后整理东西，才发现毛衣的标签上，还写着他的尺码，旁边还有沈听白用铅笔写的小字：“知年穿浅灰色好看。”
“好，带上。”许知年的声音有点沙哑，他把毛衣叠好，放进自己的行李箱里，放在最上面的位置，“听白，谢谢你。”
“谢我什么？”沈听白问。
“谢谢你还记得我怕冷。”许知年说，眼里带着一丝愧疚，“以前你给我买的东西，我都没好好珍惜，以后不会了。”
沈听白看着他愧疚的样子，心里轻轻叹了口气。他走过去，轻轻抱了抱许知年：“过去的事情就别提了，我们以后好好的就好。”
许知年紧紧回抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音很轻：“嗯，以后我们都好好的，再也不分开了。”
第二天一早，他们就出发了。车子行驶在高速公路上，沈听白靠在副驾驶座上，看着窗外的风景。许知年把车速放得很慢，还特意放了沈听白喜欢的轻音乐，偶尔会侧过头，看看沈听白，嘴角带着笑意。
中午的时候，他们终于到了海边。许知年先把行李放进提前订好的民宿，然后就带着沈听白去了码头的海鲜店。海鲜店的老板是个很热情的大叔，看到他们，笑着说：“两