沈听白赶紧直了直身子，想挤出个笑，却没力气，只能小声说：“我没事，就是……有点不舒服。”他不敢说胃疼，怕许母担心，更怕许知年在旁边说“他又在装病”。
许知年在后面接了话，语气平淡得像在说天气：“路上跟人闹了点脾气，大概是气着了。”轻描淡写地把“胃疼”“撞树”都盖了过去，好像沈听白的不舒服，真的只是“闹脾气”闹的。
沈听白攥了攥手，没反驳。他早就习惯了，习惯了许知年把他的难受归结为“闹脾气”“装样子”，习惯了自己把所有疼都咽下去，不声不响。
许母没信，伸手摸了摸沈听白的额头，又拉过他的手，皱眉说：“手怎么这么凉？还出冷汗，是不是哪里不舒服？”说着就要去扶他，“快坐沙发上歇着，我去给你倒杯温水。”
沈听白刚想应声，胃里突然又是一阵尖锐的疼，比刚才更厉害，疼得他眼前一黑，差点栽下去。许母吓了一跳，赶紧扶住他：“听白！”
许知年在旁边看着，心猛地揪了一下，刚才那股烦躁瞬间被慌取代了。他没等许母开口，快步走过去，伸手就把沈听白打横抱了起来——动作比刚才在车边果断得多，手臂稳稳托着他的腿弯和后背，能清晰地感觉到怀里人轻得像片羽毛，后背抵在自己胳膊上的地方，似乎有点烫。
沈听白被他抱起来，整个人都僵住了，眼睛睁得圆圆的，看着许知年的下巴。他能闻到许知年身上淡淡的雪松味，能感觉到他手臂的温度，明明是冷硬的人，怀里却意外地稳。他想躲，却没力气，只能紧紧攥着许知年的衣角，指甲都快嵌进布料里，心里又慌又乱，他怕这只是许知年在许母面前做的样子，怕等许母转过去，他又会被扔下来。
“妈，我先把他抱到客房歇着。”许知年的声音有点沉，听不出情绪，抱着沈听白往二楼走。楼梯上的灯暖黄，照在沈听白苍白的脸上，能看见他眼角偷偷红了点，却没掉眼泪，只是死死咬着下唇，像在忍着什么。
把沈听白放在客房的床上时，许知年才发现他的后背衣服湿了一大片，冷汗洇透了布料，贴在背上。他刚想伸手帮沈听白把衣服拉平，沈听白就猛地往里面缩了缩，避开了他的手，声音带着点抖：“你……你别……别碰我。”
许知年的手顿在半空，看着沈听白缩在床角，眼睛闭着，睫毛颤得厉害，脸色白得透明。
他收回手，语气冷了回去：“安分躺着，别乱动。”说完转身就走，走到门口时，又停住了，回头看了眼缩在床角的人，没说话，轻轻带上了门。
下楼时，许母正端着温水上来，看见他，忙问：“听白怎么样了？要不要叫医生来看看？”
“不用。”许知年接过水杯，语气尽量平淡，“就是累着了，歇会儿就好。”他没提胃疼，没提撞树，也没提陆栖衍说的“胃黏膜破了”——他怕自己一说，就真的要承认，沈听白不是在装病，是真的疼。
许母皱着眉，显然不信，却也没再追问，只是说：“那你把水给听白送上去，让他趁热喝。我去厨房给他熬点粥，稀点的，胃里能舒服点。”
许知年拿着水杯，又上了楼。客房的门没关严，留着条缝，他能看见沈听白还缩在床角，背对着门，肩膀微微耸动着，像是在哭，却没声音。
他没推门进去，只是站了会儿，转身把水杯放在门口的矮柜上，轻轻敲了敲门：“水放门口了，自己喝。”说完就走了，脚步比刚才重了点。
回到自己房间，许知年坐在沙发上，烦躁地扯了扯领带。他拿出手机，犹豫了一下，还是给陆栖衍发了条消息：“胃黏膜破了，要注意什么？”。
没两分钟，陆栖衍的电话就打了过来，语气咋咋呼呼：“你终于想起问了？！温砚刚才还跟我说，怕你不管沈听白！让我跟你说啊，不能吃甜的辣的，不能空腹，得吃温的软的，粥啊烂面条啊都行，还有……”
“知道了。”许知年打断他，语气有点不耐烦，“没别的事挂了。”
挂了电话，他又坐了会儿，起身走到窗边，往下看。没看见沈听白，只看见厨房的灯亮着，许母在里面忙着熬粥。他摸了摸口袋，指尖碰到个硬东西，是刚才在路边捡起来的、沈听白掉的手机，刚才顺手塞进口袋忘了还给他。
他拿出手机，屏幕暗着，按亮了一下，锁屏壁纸是张很淡的风景照，不是他，也不是许家的任何人，是片长满了狗尾草的田野，应该是沈听白自己拍的。他没解锁，只是看着那张壁纸，想起沈听白偶尔坐在阳台写东西的样子，安安静静的，不吵不闹，像家里的一件摆设，却在他离开后，让整个房子都空了不少。
胃里的疼渐渐缓了点，沈听白缩在床角，听着门口的脚步声走远，才慢慢睁开眼。眼角有点湿，他抬手擦了擦，没擦干净，眼泪反而掉得更凶了。他不是哭疼，是哭刚才许知年抱他的时候，明明那么冷的人，怀里却那么稳，让他忍不住想依赖，可他又怕，怕这只是