她终于说出来了。尽管用词依旧克制，但“不适感”这三个字，在此情此景下，其含义不言而喻。
陈弦的眼中清晰地闪过一丝惊讶，但那份惊讶很快便融化开来，转化为一种更深沉的、带着怜惜与某种了然的笑意。她向前挪了半步，拉近了两人之间本就微小的距离。“你是在吃醋吗，林首席？”她的声音很轻，带着笑意，也带着一丝不易察觉的期待。
这一次，林歌没有像往常那样立刻否认，或者用冷漠来掩饰。她将杯中剩余的红酒一饮而尽，感受着酒精带来的暖意从胃里扩散至四肢百骸，仿佛也给了她更多的勇气。“也许吧。”她承认了，声音因为酒精而略显沙哑，却异常坦诚，“我只是不明白，为什么她可以那么自然地待在你身边，占据你那么多时间，而我……”她的话语戛然而止，似乎找不到合适的词语来描述自己那种复杂而别扭的心态。
“而我总是习惯性地保持距离？”陈弦温和地接过了她未能说完的话，目光如同温暖的溪流，缓缓淌过林歌略显紧绷的脸庞，“林歌，你有没有想过，这是因为你在害怕？”
“害怕什么？”林歌下意识地反问，眉头微蹙。
“害怕受伤，害怕失去，害怕改变，害怕敞开心扉后无法承受可能的后果。”陈弦的声音轻柔得像窗外的夜风，却字字清晰地敲打在林歌的心上，“你把自己保护得太好了，好到……就像给你的斯特拉迪瓦里琴套上一个密不透风的坚硬琴盒，安全，却也让任何人都无法真正触碰到琴弦，无法听到它最真实、或许也是最美的声音。”
这个比喻精准得让林歌心头一震。她沉默了片刻，转身走到吧台边，又为自己倒了半杯酒。深红色的液体在杯中晃动，如同她此刻不再平静的心绪。“你知道吗，”她背对着陈弦，忽然说起了一件看似不相干的事，“我小时候，大概十岁左右，养过一只猫。那是一只很漂亮的流浪猫，我喂了它很久，它才肯让我靠近。但它总是对我若即若离，我想抱它的时候，它总是警惕地跑开；当我不理它，专注于练琴时，它又会悄无声息地走过来，蹭我的裤脚，发出咕噜咕噜的声音。后来……后来它还是走了，也许找到了更好的投喂者，也许回归了它的流浪生活。那时候我才明白，它不是不想亲近，只是……害怕被伤害，或者，它天性里就不习惯太过紧密的羁绊。”
“而你，”陈弦走到她身后，声音里充满了了然与温柔，“就像那只猫。”
林歌转过身，手里握着酒杯，自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，也带着几分释然。“也许吧。”她重复了这两个字，但含义已然不同。“但至少，”她抬起眼，目光直直地看向陈弦，带着一种前所未有的坦诚，“我现在站在这里，和你分享这瓶酒，说出这些……我平时绝对不会说出口的、连自己都觉得矫情的话。”
陈弦向前一步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。她们的肩膀轻轻相触，传递着微弱的体温。“我很高兴，”陈弦的声音很轻，却无比清晰，“我很高兴你愿意对我说这些。”
窗外的灯火似乎在这一刻变得更加明亮、更加温暖了。在这个拥有数百万人口的不眠之城里，两个习惯用音乐表达内心、却在情感表达上各自笨拙的灵魂，在冬夜的掩护下，借着酒精带来的微醺，终于小心翼翼地、尝试着向对方袒露了一部分真实的自己。这感觉，像是两股独立流淌了许久的旋律，在漫长的迂回与试探后，终于在这一刻，找到了能够彼此呼应、和谐共鸣的和声。
“沈念卿，”陈弦轻声开口，打破了这静谧而美好的时刻，语气郑重而清晰，“她只是我的学生。一个很有天赋、我也愿意倾囊相授的学生，仅此而已。”她顿了顿，目光牢牢锁住林歌的眼睛，仿佛要确保每一个字都准确无误地传递到对方心里，“而你……林歌，你是不一样的。”
这句话像一颗投入心湖的石子，在林歌心中漾开层层涟漪。她转过头，在昏暗迷离的光线中，深深地注视着近在咫尺的陈弦的眼睛。那双总是盛着温和笑意的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，并且盛满了一种她之前或许感知到、却不敢确认的深情。
“怎么不一样？”林歌的声音几乎低不可闻，带着一丝不确定的颤抖，更像是一种本能的寻求确认。
陈弦没有立刻用言语回答。她只是微微抬起那只空着的手，轻轻地、带着试探地，覆上了林歌握着酒杯的手。她的指尖微凉，却带着一种坚定的力量。当两人的皮肤相触的瞬间，仿佛有微弱的电流穿过，让林歌的心跳漏了一拍，手指几不可查地轻颤了一下，但没有躲开。
就在这时，一阵突兀的、尖锐的手机铃声，像一把利刃，猛地划破了这一刻好不容易营造出来的宁静与亲密氛围。声音来自被林歌扔在沙发上的外套口袋。
林歌的身体瞬间僵硬了一下。她几乎是下