这个事实，像一根细软却无比坚韧的刺，随着时间推移，悄无声息地越扎越深，嵌在林歌的心头，平时或许不察，但每当她看到那个年轻、充满活力的身影出现在陈弦左右时，那根刺便会适时地彰显存在，带来一阵阵难以言喻的酸涩与烦闷。她鄙夷这种陌生的情绪，称之为“毫无必要的领地意识”，却又无法真正将其从心底拔除。
时间过得很快，转眼间就到了需要穿大衣的季节了。
十二月的寒意已然浸透了这座北方城市。一个演出归来的寒冷夜晚，铅灰色的云层低垂，空气干冷，呵气成霜。林歌刚刚结束一场演出——演奏了几首轻松愉快的圆舞曲和小品，报酬丰厚，但与艺术无关。她脱下带着室外寒气的大衣，独自回到空旷、安静得有些过分的公寓。巨大的落地窗外，是冬夜里依旧璀璨的城市灯火，它们如同无数散落的星辰，或明或暗，勾勒出建筑的轮廓与街道的脉络，远远望去，一片繁华温暖，但那温暖却仿佛隔着一层无形的玻璃，遥远而不可即。
她站在窗前，手中握着一瓶未开的红酒，目光却不由自主地、带着一丝自己都未曾察觉的探寻，落在对面那栋楼某个熟悉的窗户上——那是陈弦的公寓。灯亮着，温暖的黄色光晕透出窗帘。
然后，她看见了。不是陈弦，而是那个她此刻最不想看到的身影——沈念卿。年轻女孩的身影在窗前来回走动，时而侧身，似乎在激烈地阐述着什么，时而低头，像是在翻阅乐谱。这样的场景，在最近几周里已经变得太过常见。每次无意中瞥见，林歌都会感到一阵莫名的烦躁，像是一首流畅演奏的乐曲中突然出现了不和谐的音符，打乱了所有节奏。
她居然邀请她去了她家。
她讨厌这种情绪失控的感觉。作为一名顶尖的演奏家，她习惯于掌控——掌控她的琴，她的音乐，她的节奏，她的情绪。然而，陈弦，以及因陈弦而出现的沈念卿，却像是不期而至的变奏，让她精心维持的内心秩序出现了裂隙。
内心的某种冲动，混合着演出后的疲惫、冬夜的孤寂以及那难以名状的烦躁，最终压倒了她惯有的克制。她放下红酒，几乎没有犹豫，拿起手机，找到了那个熟悉的号码，按下了拨通键。
电话接通的等待音在寂静的房间里显得格外清晰。
“喂？”陈弦的声音从听筒里传来，带着一丝尚未褪去的、讨论音乐时的专注，以及些许被打断的疲惫。
林歌的指尖无意识地收紧，声音比平时更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑：“现在能过来一下吗？”
电话那头沉默了片刻，似乎在确认时间，或者是在权衡什么。“现在？”陈弦的语气有些迟疑，“念卿还在我这里讨论下周的期末考试曲目，她的《浮士德》选段还有些细节需要打磨……”
“让她回去。”林歌打断她，语气是不容置疑的坚决，甚至带着点她自己都意外的蛮横，“现在，我想见你。”
说完，她不等陈弦回应，便挂断了电话。干脆利落，不留余地。她将手机扔在沙发上，仿佛那是什么烫手的东西。心脏在胸腔里有些过速地跳动，她深吸一口气，试图平复这陌生的失控感。
她走到吧台，用开瓶器熟练地打开那瓶波尔多红酒。木塞脱离瓶口时发出“啵”的一声轻响，在寂静中格外清晰。她取出两只晶莹的高脚杯，将深红色的液体缓缓注入其中。酒液在玻璃杯壁上挂出漂亮的弧度，在窗外稀疏灯光的映照下，荡漾出宝石般的光泽。她关掉了客厅所有的主灯，只留下一盏角落里的落地灯，散发着昏黄而柔和的光晕，将房间的大部分区域笼罩在暧昧的阴影里，唯有落地窗前的一小片地方，沐浴在城市霓虹与室内微光的交织中。
十分钟后，她听到门外客气的送别声，随后门铃响了。声音清脆，打破了室内的沉寂。
林歌没有立刻去开门。她站在原地，又抿了一口酒，让那醇厚的液体在舌尖停留片刻，才放下酒杯，步履平稳地走向门口。
打开门，陈弦站在门外走廊略显清冷的灯光下。她穿着一件米白色的高领毛衣，外面随意套着件深色开衫，脸上带着明显的困惑和一丝不易察觉的担忧。她的头发不像平时那样整齐地束起，而是松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，显得随性而居家。
“发生什么事了？”陈弦一边说着，一边侧身进门，熟练地脱下外套挂在玄关的衣架上，动作自然得仿佛回自己家。她换上放在门口的备用拖鞋，目光在昏暗的室内扫过，最后落在林歌身上，“你很少……这么晚，用这种语气叫我过来。”她斟酌着用词。
林歌