对门传来的动静比往日更多了些。有时是烤箱定时器“叮”的一声脆响，伴随着一阵甜暖的香气飘过门缝；有时是陈弦哼着不成调的、应景的《月亮代表我的心》，声音轻快，像跳跃的音符，敲打着林歌过于安静的空气。
她知道自己可以像过去无数个节日一样，关闭手机，拉上窗帘，将自己彻底沉浸在与世隔绝的音乐世界里，用巴赫严谨的赋格或者帕格尼尼炫目的技巧来填满所有时间缝隙，以此对抗外界的喧嚣。
但这一次，她发现自己偶尔会走神。练琴时，目光会不经意地瞥向门口，似乎在等待什么。当陈弦的哼唱声隐约传来时，她按在琴弦上的手指会微微停顿。
节前的最后一次社区物业通知，挨家挨户发放节日慰问的小礼品——一盒传统的广式月饼。林歌看着被放在玄关柜子上的那个红色纸盒，像看着一个与己无关的陌生物件。
下午，她结束乐团的排练回来，在楼道里遇见了正抱着一袋面粉和一些模具上楼的陈弦。
“林老师。”陈弦看到她，眼睛弯了起来，额角还有细密的汗珠，“您回来啦。” “嗯。”林歌的目光掠过她怀里的东西。陈弦顺着她的视线，有些不好意思地笑了笑：“想试试自己做点鲜肉月饼，外面的总觉得太甜腻。”她顿了顿，像是随口一提，语气却带着不易察觉的试探，“中秋节……您有什么安排吗？如果……如果您不介意的话，我们可以一起……排练舒伯特的那首双小提琴？或者，只是简单吃个饭？”
邀请说出口，陈弦的心跳有些失序。她预想了多种可能，最大概率是林歌会用她惯有的清冷语调，以“已有安排”或“需要练琴”为由拒绝。
楼道里的光线有些昏暗，空气安静得能听到尘埃漂浮的声音。
林歌看着陈弦。她抱着东西的手臂因为用力而微微绷紧，脸上带着期待，又努力掩饰着紧张，像一只担心被拒绝而小心翼翼伸出爪子的猫。
拒绝的话语在舌尖滚动。独处是安全的，是她多年来构建的壁垒。
但，独处也意味着，在这个万家灯火、人月两圆的夜晚，独自面对那必将如期而至的、被放大了的孤寂，以及可能随之而来的、来自过去的噩梦。
她的目光落在陈弦因为用力而微微发红的手指关节上，又移回她那双清澈的、映着楼道窗外光线的眼睛。
“……好。”
一个单字，轻飘飘的，却像一颗石子投入陈弦的心湖，漾开巨大的涟漪。她几乎以为自己听错了，愣了一秒，随即巨大的喜悦涌了上来，让她脸上的笑容瞬间绽放，比窗外渐沉的夕阳还要明亮温暖。
“真的吗？那太好了！”她努力克制着不让自己显得过于兴奋，“那……明天晚上？我准备些吃的，我们可以先在您那边……或者我这边都可以！”
“你那边吧。”林歌几乎是立刻做出了选择。踏入她的私人空间，对于此刻的她来说，依然需要更多的心理建设。而陈弦那个充满生活气息的、温暖的空间，似乎更能冲淡节日带来的某种压力。
“好！那就这么说定了！”陈弦用力点头，怀里的面粉袋似乎都变得轻盈起来，“我明天下午早点准备！”
中秋当日，乐团放假。林歌依旧按照生物钟早起，练琴，处理乐谱。但这一天的节奏，似乎与往常有些不同。窗外的车流声、邻居隐约的谈笑声，都比往日更清晰地传入耳中。她练习的曲子，也不知不觉从技巧艰深的练习曲，换成了几首旋律更舒缓、更适合这个夜晚的乐曲。
下午，对门开始传来锅铲与铁锅碰撞的声响，还有油锅滋啦的声音，夹杂着陈弦偶尔哼唱的旋律。各种食物的香气——葱姜爆香的气味、肉类炖煮的醇厚、还有隐约的面点烘焙的甜香——顽强地穿透门板，丝丝缕缕地萦绕在林歌的鼻端。
这是一种陌生的、带着烟火气的打扰，却不让人生厌。
傍晚时分，天色将暗未暗，天际最后一抹霞光给城市镀上温柔的紫灰色。林歌站在衣柜前，犹豫了片刻，最终没有选择惯常的黑色或深灰，而是挑了一件烟灰色的羊绒衫，质地柔软，衬得她冷硬的线条也柔和了几分。她拿起早就放在玄关的一个细长纸袋，里面是一瓶品相极佳的桂花陈酿，是她多年前偶然购得，一直未曾开启。
她深吸一口气，打开了自家的门。
几乎在同一时间，对门的门也打开了。陈弦探出头来，脸上带着忙碌后的红晕，系着一条印着小猫图案的围裙，