吃完后，她将碗勺洗净，擦干，放在流理台上。看着那只干净的碗，她沉默地站了一会儿。
然后，她走到钢琴前，掀开琴盖。手指无意识地按下一个和弦，在安静的房间里发出沉郁的鸣响。她想起陈弦在养老院演出时，歌声里饱满的生命力；想起她在急诊室紧抓住自己衣角时，指尖的依赖；想起她说起“像含着橄榄说话”时，眼里闪烁的、对音乐最本真的热爱。
这些画面交织在一起，像一段杂乱却充满生机的乐章，闯入她原本只有单一旋律的世界。
她尝试着弹奏出几个零星的音符，是那天清晨，陈弦填词的那段即兴旋律的变奏。然后，她停下来，拿起笔，在空白的五线谱上写写画画。
另一边，陈弦正在整理乐谱，听到从对门隐约传来的、断断续续的钢琴声，她停下了动作，侧耳倾听。那旋律很模糊，听不真切，但她能感觉到，那不再是完全封闭的、拒人于千里之外的冰冷音符。
她走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。她知道，融化坚冰需要极大的耐心和热量。她并不急于求成。只要那旋律还在继续，只要那扇门没有彻底关闭，她愿意用所有的温暖去等待，去共鸣。
第二天是周日，小区里比平日安静许多。林歌很早就醒了，或者说，她一夜都睡得不太安稳。那些关于过去的碎片和现在温暖的干扰，在梦中交织缠绕。
她坐在窗边练琴，阳光透过玻璃，在琴身上跳跃。练习到一半时，她听到对门传来开门的声响，以及陈弦似乎是在和快递员说话的声音。
过了一会儿，她的手机屏幕亮了一下，是一条来自陈弦的消息。
【陈弦】：林老师，打扰了。我买的一箱书到了，有点重，能麻烦您帮我搭把手抬进来吗？就在门口。
很合理的请求，邻居之间的寻常互助。
林歌放下琴，走到门口，打开了门。陈弦正站在门外，脚边果然放着一个不小的纸箱，她看起来有些不好意思。
“麻烦您了，林老师。”陈弦指了指箱子，“比我想象的要沉很多。”
林歌没说什么，走上前，和陈弦一人一边，将箱子抬了起来。确实不轻。她们合力将箱子搬进陈弦的客厅。
陈弦的公寓和她的一样是单身格局，但布置得截然不同。米色的沙发柔软舒适，上面随意放着几个色彩明快的抱枕；窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃；书架上塞满了书籍和乐谱，有些凌乱，却充满了生活气息。空气中弥漫着淡淡的、类似柑橘的清新香气。整个空间温暖、明亮，就像陈弦本人。林歌不露声色的打量了一下她的客厅，敏锐的看到了客厅茶几上有一个倒扣着的相框。林歌眉头一挑，她对别人的隐私不感兴趣。
这与林歌那个几乎只有黑白灰、整洁得像样板间一样的家，形成了鲜明的对比。
“放这里就好，太感谢您了！”陈弦拍了拍箱子，松了口气的样子。
林歌的视线又不经意地落在靠墙摆放的一架钢琴上，琴架上摊开着一份乐谱，正是她昨天即兴弹奏、后来陈弦填了词的那一首。旁边还用铅笔做了不少标记。
陈弦顺着她的目光看去，解释道：“哦，那首曲子……我试着配了和声，感觉还可以更丰富一些，尤其是在转调的部分。”她走到钢琴前，随手弹了几个和弦，“您觉得呢？”
林歌走过去，站在钢琴旁，看着乐谱上陈弦娟秀的字迹。她的和声配置很大胆，色彩丰富，为原本有些忧郁的旋律增添了几分明亮的希望感。
“这里，”林歌伸出食指，点在乐谱的某一小节，“可以用减七和弦过渡，会更自然。”
陈弦眼睛一亮：“对！我怎么没想到！”她立刻尝试着弹奏了一下，效果果然更加流畅而富有张力。“林老师真厉害！”她的赞叹毫不掩饰，带着纯粹的钦佩和喜悦。阳光从窗外照进来，落在她仰起的脸上，睫毛上仿佛跳动着金色的光点。
林歌看着她近在咫尺的、充满活力的侧脸，能清晰地闻到她发间淡淡的洗发水香气。那一刻，她忽然觉得这个过于温暖、过于充满个人气息的空间，并不像她想象中那样令人不适。
“你……弹得不错。”林歌轻声说，算是回应了她的赞叹。
陈弦转过头，笑容更加灿烂：“是林老师的旋律写得好。”
她们就着这首小小的即兴作品，又讨论了一会儿。主要是陈弦在提出各种想法，林歌偶尔给出精简却一针见血的建议。音乐再次成为了她们之间最顺畅的桥梁。离开陈弦家时，林歌的手里被塞了一个还温热的纸包。 “我自己烤的玛芬蛋糕，不太甜，您尝尝看。”陈弦站在门口，笑着说，“再次感谢帮忙！”
林歌拿着那个带着温度和小小油渍的纸包，回到了自己冰冷整洁的公