在这不见天日的囚笼里，对着这面映照出我日渐凋敝容颜的镜子，怀揣着一个可能永远也无法实现的念想？
悲从中来，不可断绝。
我猛地推开镜子，仿佛那样就能推开这残酷的现实。
目光落在妆台角落的笔架上，那里搁着一支许久未动的毛笔和蒙尘的砚台。
我需要留下点什么。
证明我还活着，证明我还在“熬”，证明我这日益枯萎的生命里，还有一丝不甘熄灭的火苗。
我颤抖着手，研墨，铺开一张废弃记录册的空白纸页。
墨迹在纸上洇开，像我混乱的心绪。
写什么？
千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。
最终，笔尖落下，颤抖着，写下了五个字：
“不知明镜里，何处得秋霜。”
写罢，我看着那淋漓的墨迹。
秋霜？何止是秋霜！是寒冬，是永夜！
我将纸笺揉成一团，想扔掉，却又舍不得。
最终，我将那团皱巴巴的纸笺，塞进了记录蚕事的册子里。
仿佛将它藏匿起来，就能将这份痛苦也一并掩埋。
我不知这无心的举动，这绝望下的呓语，是否会被人看见。
或许，它只会随着时日，在那静室中蒙尘，最终被丢弃，如同我这个人一样。
日子依旧在重复。
对镜，拔除新生的白发，然后对着那堵光秃秃的高墙发呆，摩挲着袖中那枚棋子，反复咀嚼那个血写的“熬”字。
这成了我生活的全部。
蚕室因蚕事早已结束而闲置下来，但我偶尔仍会去那里坐坐。
那里残留着桑叶的清气，更重要的是，那里曾是我们无声交流的唯一场所。
这日午后，天色依旧阴沉。
我鬼使神差地，又走进了那间静室。
里面空无一人，桌椅书架都蒙上了一层薄薄的灰尘。
往日记录用的册子整齐地码放在书案一角，无人问津。
我的目光，落在了那摞册子上。
心中微动，走上前去，翻找出我最后使用过的那一本。
我翻到那一页，动作却猛地顿住。
那张被我揉皱的纸笺，不见了。
心，骤然提到了嗓子眼。
不见了？
是被负责打扫的仆妇当作废纸丢弃了？
还是落在了别人手中？
若是被仆妇拾去，倒也罢了，她们大多不识字。
可若是……若是……
难道是他？
他会来这间早已闲置的静室吗？
他会翻看这些已经无用的记录册吗？
若是他看到了，看到了我那近乎赤裸的脆弱与绝望，他会如何想？
是怜悯？
是轻视？
还是如同我一般，感同身受那刻骨的悲凉？
我站在原地，手中捏着那本空荡荡的册子，动弹不得。
既希望是他看到了，又恐惧真的是他看到了。
这种矛盾的情绪撕扯着我，让我发狂。
就在我心神不宁，准备仓皇离开静室时，门外，传来了脚步声。
他来了。
真的是他。
顾玉池的身影出现在门口，依旧是一身素色长衫，许是因在孝期，颜色比往日更为沉敛。
他的手中，正拿着那本记录册。
我后退半步，抵住了书案边缘，无法言语。
他迈步走了进来，脚步很轻。
他没有像往常那样保持距离，而是径直走到我面前。
他没有说话，只是将手中的册子，轻轻放在了我身旁的书案上。
然后，他的目光，沉静地落在了我的脸上。
他的视线，缓慢地，从我苍白的面颊，移向我刻意用发丝遮掩的鬓角。
那一刻，我无所遁形。
所有试图隐藏的憔悴，所有强撑的平静，都在他的目光下，土崩瓦解。
我羞惭地想要低下头，却像是被施了定身咒，只能僵硬地承受着他的注视。
他的喉结微微滚动了一下，像是想说什么，最终却只是极轻地吸了一口气。
他伸出手，不是向我，而是探向那本刚刚放下的册子，修长的手指在册子封面上轻轻敲击了两下。
然后，他收回手，深深地看了我一眼。
依旧没有只言片语。
他转身，像来时一样沉默地离开了静室。
我怔怔地站在原地，许久，才缓缓滑坐在地面上。
后背靠着书案，浑身止不住地颤抖。