他瞧着那男生，心里的厌烦如同雪球般越滚越大。那男生就像膏药一样，成天黏在她身旁，赶都赶不走。
体育课的接力赛犹如一道无法愈合的伤口。当时，他满心想着在她面前展现自己，发令枪响后，便如离弦之箭般冲了出去。可命运弄人，意外摔倒，膝盖与粗糙的地面摩擦，鲜血瞬间渗出。钻心的疼痛没能让他停下，他咬着牙，强忍着剧痛起身继续飞奔，最终助力小组夺冠。他满心期待着她投来赞赏的目光，那目光对他而言，比任何荣誉都要珍贵。
然而，那男生却在众人面前厚颜无耻地揽过功劳。只见那男生双手叉腰，满脸得意地吹嘘：“要不是我最后冲刺，咱组可赢不了。”周围的同学不明真相，纷纷随声附和，夸赞声此起彼伏。她也一脸钦佩地看向那男生，眼神中满是倾慕。他想要辩解，可话到嘴边，内心深处的怯懦如同一双无形的大手，紧紧掐住他的喉咙，让他只能将满心的苦涩和委屈硬生生地咽回肚里。他低下头，看着自己还渗着血的膝盖，泪水在眼眶里打转，心中满是不甘与无奈。
那以后，日子如同被阴霾笼罩，他心中的愤懑与日俱增。那天，她感冒了，一声声咳嗽像重锤般敲击着他的心。课间，他心急如焚地飞奔去校外的药店，在琳琅满目的药品中，仔细对比着功效，精心挑选了一款他认为最适合她的感冒药。回到学校，他轻手轻脚地将药放在她的课桌上，还附上一张写满关切的纸条：“按时吃药，多喝水。”他的字迹因为紧张而微微颤抖，每一笔都饱含着他对她的深情。
然而，下午他却看到那男生拿着药，一脸关切地递给她，还假惺惺地说：“听说你感冒了，这药你拿着。”她眼中满是感激，轻声向那男生道谢。周围的同学见状，纷纷夸赞那男生贴心，还打趣说他俩是天造地设的一对。他像被施了定身咒一般，呆立在原地，满心的愤怒与委屈如汹涌的潮水般在心底翻涌，可怯懦却像坚固的牢笼，将他紧紧困住，让他无法挣脱。他的拳头不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心，留下一道道月牙般的痕迹，可身体却因恐惧而无法挪动分毫。
此刻，他又瞧见那男生凑近她。虽说组员找组长背书常见，但那男生是 11 组的，她是 10 组的组长，却天天来找她。怒火“轰”地一下在他心中燃起，他的脚步不由自主地迈向他们。可刚走几步，他便像撞上了一堵无形的墙。看着那男生高大且自信的模样，再瞅瞅自己略显单薄的身形，自卑与怯懦瞬间如洪水般将心中的怒火浇灭。天空飘起了细雨，雨滴打在他的脸上，凉得刺骨，仿佛是老天对他懦弱的无情嘲讽。他的内心陷入了天人交战：“要是去质问，她会不会讨厌我？那男生肯定会嘲笑我，说不定还会让我在同学们面前颜面扫地。万一她也觉得我是在无理取闹，从此对我厌烦……”无数可怕的念头如潮水般涌来，让他的双腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步都艰难无比，最终，他还是默默地转身，在雨中失魂落魄地越走越远。雨滴顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水，他满心的无奈与不甘，只能随着这冰冷的雨水，流淌在心底。
回到教室，他像丢了魂似的瘫坐在座位上，眼神空洞地望着窗外如注的雨幕。同学们的欢声笑语在他耳边回荡，却仿佛来自另一个世界，与他格格不入。他的心被失落和痛苦填满，对自己的怯懦痛恨不已，却又不知该如何改变。
此后的几天，他总是有意无意地避开她和那男生。课堂上，老师的讲解对他来说如同天书，一个字也听不进去，满脑子都是那天的场景，不断地在脑海中回放，每一次回想都像是在他的伤口上撒盐。小组讨论时，他也心不在焉，同组同学的询问，他只是敷衍地回应，完全提不起任何兴趣。
又一次小组活动，命运弄人，他和她再次被分到了一组。这次活动的主题是制作校园文化宣传海报。他深知这是一个能与她拉近关系的绝佳机会，心中燃起了一丝希望的火花。可当他看到那男生也在组里时，刚刚燃起的热情瞬间被一盆冷水浇灭，内心的怯懦如阴霾般再次笼罩着他。
他开始构思海报内容，凭借着出色的创意天赋，很快便有了一个独特而精彩的初步想法。这个想法融合了校园的历史文化、特色景观以及同学们的青春活力，他相信如果按照这个思路制作，一定会是一张令人眼前一亮的海报。然而，当讨论开始，那男生率先发言，提出的想法平淡无奇，毫无新意。可即便如此，部分同学却因为那男生平日里的活跃表现，不假思索地表示赞同。他几次想要站起来说出自己的创意，可话到嘴边，看到那男生自信满满、侃侃而谈的样子，再看看周围同学对那男生的附和，怯懦瞬间如绳索般勒紧他的喉咙，让他又一次退缩了。
他眼睁睁地看着自己的创意被埋没，心中犹如被千万只蚂蚁啃噬般难受。他痛恨自己的胆小，为什么连表达自己想法的勇气都没有？为什么