清晨六点的超市后勤区，柴油味混着机油香飘在冷空气中。王姐趴在冷链货车引擎盖上，扳手拧得“咔嗒”响，额角汗珠砸在银灰色的铁皮上，瞬间晕开一小片湿痕。她刚换完机油，手指戳了戳左后胎：“胡总，胎纹里卡了石子，亏气不少，得用打气泵补到2.5胎压，不然走土路容易爆——昨天试了下打气泵，电量还够，就是得省着用。”
胡多金蹲在车旁，指尖摩挲着车厢冰凉的铁皮——这台三吨重的生鲜冷链车，曾是她跑遍周边城市的“老伙计”，穿越时正好停在后门停车场，连油箱里的半箱柴油都跟着过来了。可此刻这锃亮的铁壳子，在满眼土坯房的大雍王朝，却成了扎眼的“异类”。“帆布得盖严实，”她抬眼看向陈姐怀里的米黄色帆布，“留挡风玻璃就行，边角用麻绳捆三道，远看必须像辆拉货的老马车——别让人家看出这是铁做的。”
陈姐正弯腰比量帆布尺寸，手指被粗糙的布面磨得发红：“我跟小吴试过，这布够宽，能把车头也遮了，就是得剪个洞露后视镜——不然王姐开车看不见后面，万一遇到坑洼路就麻烦了。”她说话时，另一只手还攥着根钢管，是昨天从货架拆的横杆，磨得发亮，斜靠在车旁，随时能拿起来用——陈姐总这样，凡事多留一手，像在部队时守岗那样谨慎。
“车标也得处理。”张姐突然凑过来，手里攥着半块砂纸，指了指车头“多金优选冷链”的银色字样，“这字太亮，太阳一照能反光，用砂纸磨掉，再涂层混了草木灰的泥灰，看着像风吹日晒了好几年的旧车，才不引人怀疑。”她说话时，指尖还沾着点昨天整理物资的面粉，蹭在铁皮上留下一道淡白印子——就像以前管生鲜采购时，她总能提前挑出菜叶子上的虫眼，从不让顾客买到不新鲜的东西。
胡多金心里一暖，起身往储物间走：“我去拿便携式监控，你们先弄帆布，注意别把布扯破了，咱们就这两卷存货，撕了就没替补的了。”路过食堂时，她瞥见赵姐正往袋子里装煮好的鸡蛋，赵姐抬头笑：“给你们探路的带几个，饿了能垫肚子，昨天煮的茶叶蛋，不烫嘴。”胡多金接过来揣进兜里，心里踏实——这群姐妹，总把她没说出口的需求先想到。
储物间里，五台黑色的便携式监控堆在货架上，镜头蒙着层薄灰。胡多金擦了擦镜头，想起去年分店盘点时，这几台设备帮她揪出了偷换临期商品的员工，现在倒成了乱世里的“千里眼”。她揣着两台监控往回走，路过对讲机时顿了顿——十台黑色对讲机摆在盒子里，机身还印着超市安保的标志，她随手抓了三台：“陈姐，测下信号，别到了半路断联，咱们跟超市里的人得保持联系。”
陈姐接过对讲机，按通通话键，声音透过喇叭传得清亮：“小李，去前门花坛旁，喊一声试试。”正在整理急救箱的小李应了声，抱着对讲机跑出门，没过几秒，胡多金手里的对讲机就传来她带喘的声音：“胡总！能听见！比超市里的广播还清楚！就是有点风 noise（噪音），不影响听！”
这边忙着调试设备，林姐在食堂角落摆弄急救箱。她把瓶装碘伏倒进带裂纹的陶瓷小瓶——这瓶子是昨天从废弃村落捡的，看着旧得掉渣，正好用来装“古代药汁”；退烧药被她分成一小份一小份，用油纸包成三角包，外面还缠了根麻绳，活像药铺里卖的成药。“玻璃瓶子太扎眼，”她抬头冲胡多金笑，手里还拎着个南瓜，“这东西好，既能当坐垫，别人问起就说我们是拉粮食的商贩，带的南瓜是货物，没人会怀疑。”林姐以前是卫生员，做事向来稳妥，连急救箱里的纱布都换成了粗麻布包，怕细纱布太精致引人生疑。
七点半，伪装终于收尾。冷链货车裹着米黄色帆布，像只缩起锋芒的巨兽，静静趴在超市后门。车厢里码着五桶空水桶、十包压缩饼干，还有王姐的工具箱——里面的扳手、螺丝刀都用布包了，只露个木柄在外头，看着像普通的木匠工具。胡多金最后检查了一遍，指尖碰了碰帆布下的监控设备，突然想起什么：“王姐，排气管再调低点，别让柴油味飘太远，古代人没闻过这味，容易起疑——咱们得把‘现代味’藏严实了。”
王姐钻进驾驶座，拧开钥匙试了试，发动机的吼声果然轻了些：“放心，我把消音器拆下来清理过，现在声音跟老马车差不多，就是跑不快，最多十五码。”
人员分工没再多说——王姐开车，全程控速；陈姐坐副驾，拿望远镜盯路况，手里攥着钢管；小李后排记路线，怀里揣着画满格子的本子，每走一段就画个记号；胡多金和小吴守车厢，负责装监控；林姐带急救箱，随时准备应对突发情况。胡多金刚钻进车厢，眼前的系统面板就跳了行提示：【现代化工具适配时代背景，团队生存安全系数提升，声望值+50】。她愣了愣，看了眼面板上的数字——第三章加固铁门、清点物资加了150，现在变成200，离解锁地图的1000还远，但至少是个好开头。
货车缓缓驶出后门，车轮压在黄土路上，溅起的泥点打在帆布上，发出“沙沙”的轻响。