只被咬伤的手臂，

    指尖极其自然地，

    抹去他因为疼痛而溢出眼角的生理性泪水。

    动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。

    然后，他继续上药，

    将剩余的药膏均匀涂抹在伤处，

    用纱布覆盖，固定。

    整个过程，两人都没有再说话。

    次卧里只剩下彼此交织的、逐渐平缓的呼吸声，

    以及空气中弥漫的淡淡药味和……

    一丝若有若无的血腥气。

    -

    处理完毕，沈听澜站起身，

    收拾好医药箱，走到门口。

    他停顿了一下，没有回头，

    声音低哑，却带着某种纵容的温柔：

    “疼的话，可以咬我。”

    门轻轻合上。

    -

    顾星野独自躺在冰冷的床板上，

    看着天花板。

    肩头的伤处传来药膏清凉的舒缓感，

    而唇齿间，

    还残留着对方皮肤的温度与血液的微咸。

    他抬起手，指尖无意识地碰了碰自己的嘴唇。

    那里，仿佛还烙印着——

    刚才撕咬时，那坚硬骨骼与温热血肉的触感。

    一种前所未有的、巨大的茫然与混乱，

    如同潮水般，

    将他彻底淹没。

    -

    【小剧场：齿痕后续】

    深夜，手环同步APP弹出记录：

    【00:47 同步心率峰值：125 BPM

    触发关键词：肩咬杀、可以咬我、冰箱门巨响】

    顾星野把记录按掉，

    把自己埋进枕头，声音闷得几乎听不见：

    “……谁要再咬你。”

    隔壁主卧，沈听澜看着同一条数据，

    指腹轻抚手臂上那圈浅浅的齿痕，

    极轻地笑了一下：

    “125，还是太慢。”

    “下次，再咬深一点，给我看看。”