他早睡早起，別西卜却是精力旺盛，见到她回来，摇着尾巴上来要摸。
陪它玩了会布团球，林予星轻声说："你乖乖的啊，我要搬走了，好好陪他。"
"汪……呜呜……"它高亢只叫了一声，立刻被林予星握住嘴筒子，手动静音。
这个雨夜，依旧安静。
雨势到后半夜愈发大，遮掩许多声响。
一道身影从楼下走到楼上，来来回回走了两趟。
等到最后一次出现时，已是凌晨。
关上灯，就如这栋楼闭上黄澄澄的眼睛，经过一天劳累后终于得以安眠。
前半夜大雨滂沱。
后半夜淅淅沥沥。
白日有雨，潮湿沉闷。
醒来时周身酸痛。
黎嘉年坐在床上缓了缓，迷迷糊糊拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起。
才八点整。
真是上班上傻了，到现在都改不过来。
他再度倒回床，刚想放任自己睡个回笼觉，突然想起昨夜发的信息林予星似乎没有回。
住在同一屋檐下，她晚出晚归，他骨折复工后早起早回，两人时间差距太大，他摸不清她的行踪，只知道她加班越来越晚。
她该不会一整晚没回来？
加了个通宵？
黎嘉年想到这，慢慢起身，听了听屋外动静，发现安静的有些诡异。
他迅速踩上家居鞋，打开房间门去看斜对门房间——那曾经是黎欣住的地方。
意外的是，向来紧闭的屋门这次打开了。
不仅打开了，里边什么都没了。
他愣住，拉开门，走到林予星曾住过的房间外。
里头关于她的私人物件的确都没了，一根头发都没落下。
小物件摆放的整整齐齐，床上用具甚至洗过烘过一轮，折叠齐整放在床上。
别西卜听到动静，叼着狗绳过来，想让黎嘉年带它出去玩，兴奋“汪汪”两声后倒在地上摊开肚皮。
黎嘉年沉默。
他低头去看地板，拖过。
犄角旮旯，擦过。
再去看狗，洗过。
一尘不染。
仿佛没人住过。
黎嘉年说不清是什么感觉，他当然知道她去了哪，正是因为知道，所以觉得有些难过。
“汪汪！”别西卜哼哼唧唧叫着，闹腾不已，两只大眼睛里满是渴望。
心里那点气撒在它身上。
黎嘉年不轻不重拍了下它屁股：“她走你不叫我。”
“汪！”它以为他在跟它玩闹，前肢趴下，摇尾巴撅屁股，两只长耳朵垂落在地，是个邀请玩耍的姿势。
黎嘉年头疼，不想管它。
他轻声骂了句脏话，走进林予星房间。
环顾四周，倒也不是什么都没留。
留了张纸。
他拿起一看，是她的字迹。
正楷偏草，骨体刚硬，收尾凌厉，像刀一样锋利。
黎欣与她谈恋爱的那几年，不论是她的字迹还是她的画，黎嘉年都记得清清楚楚，几乎可以一眼就分辨。
[黎嘉年，谢谢你这几天的照顾，我把房间打扫干净啦。知道你有洁癖，所以用酒精拖过，別西卜我也顺手洗了。住的这几天，希望不会给你带来麻烦。抽屉里的纸条我看了～有钱了一定请你去酒楼吃饭～]
越看越不是滋味……
黎嘉年原本以为她至少要再住个两三天。
结果一觉醒来，人就已经离开。
她估计连钥匙都没拿，凭着对他，对黎欣弟弟这个身份的信任，拎包就上去住了。
他放下纸，越过別西卜，走到厨房冰箱。
保鲜区门打开，里面放满两人份蔬果，还有两碗昨天熬煮的癍痧凉茶，可以祛湿。
黎嘉年看着里面双人份的东西，沉默了很久很久。
久到冰箱以为没人，发出"叮叮"声提醒主人关门。
屋子里静悄悄的，除了別西卜没有任何声音。
如果林予星还在，这里不会显得这么空空荡荡，毫无人气。
她就算呆在房间不发出声音，呼吸也能穿过感情墙壁，穿过屏风木柜，抵达他心里。
就像一块石头，沉甸甸地压在放出的风筝线上。
父母不在，姐姐出国。
朝朝热闹，一瞬孤寂。
黎嘉年抿唇，将里面的鱼腥草熬煮出的凉茶拿出，倒进别西卜狗碗里。
“哼呜呜……汪……”别西卜看看碗里的水，又看看他，试探性地用鼻子拱拱狗绳。
它想出去玩！