望着清澈自来水将她细瘦双手打湿，本就白皙的肤色在吸足水份后越发葱白，指尖甲缝都像植物叶尖，微微透明。
程芷琳收拾完桌子后走到林予星身边，望着她的双手，又低头看了看自己的手，感叹道：“你的手好漂亮，我干得跟柴一样。之前看网上说用盐搓手能变得白嫩，我试了两个星期，一点用都没有，搓久了还疼。”
“……你看的哪个公众号？瞎编。等我发工资了给你买个护手霜，多擦擦比用盐管用。”
程芷琳心里有数，自己这双手用护手霜是救不回来的，就是从小干活干多了。从她生下来就不停在帮父母带孩子，做家务。
父亲癌症死后，母亲在外打工，长姐如母，她挑起重担养大弟弟妹妹，没有一天停过。妹妹至少还能帮着自己算账管支出，搭把手帮个忙。
弟弟呢？
年纪越大，越跟姐妹生疏，又懒又馋，学习成绩差。
可纵使万般缺点，母亲向着他，又是父亲留下的唯一男丁，她们又能怎么办？
而林予星，虽说父母再婚，费心手段要男孩，但至少当过十几年政策性独生女，自然会受到家里宠爱。底子打好了，将来也不会差到哪去。
两双手一对比，更能直观感受到生活差距。
手背干枯发黄的皮肉，手心粗粝如砂的掌纹。
卷翘起的倒刺，暗沉发黑的死皮，厚重硬黄的茧。
如同翻阅的书籍，每条被破坏磨平的指纹都在记录程芷琳所经历过的人生。蜗牛背着厚重的壳，爬过这页写满文字的书，留下透明黏液，将上面遗落的苦难晕湿。
“予星，我之前好像从没跟你说过我家里的事。你要听听吗？”
哪怕是最亲密的朋友，分寸感与边界感也需要避开某些时刻。
林予星做的太好，反倒有时显得冷漠。
而程芷琳，恰好需要这层冷漠。
父亲在她七八岁左右去世，或许更早，她不记得了。
因为时间隔得太久远，父亲长什么样别说她这个年长的记不清，年幼的弟弟妹妹更是不知道。
他活成了一个符号，是什么人，什么性情，仅仅依靠母亲只言片语中拼凑。犹如玻璃罐，里面装的是针线、是糖果、还是沙土，全凭母亲喜好。
程芷琳只知道父亲死后，家务活愈发繁重。
母亲消沉一段时间后将她们三姐妹托付给伯伯一家代为照顾，自己去了汕城针织厂打工。
而她的童年就在不断看人脸色，忙忙碌碌中过活。
暑假对于其他孩子来说是快乐的，对程芷琳来说是噩梦。
当水稻田里的水越排越干净，泥地开始干涸，意味着农忙时期将近。
锋利镰刀划下去，一拢粗细适中的水稻倒下，有时没有注意，镰刀在食指留下鲜红口子，创口贴在农村也是难得的，只能去灶台处寻找草木灰止血。
偶尔割稻谷时，会发现在里面的鸟窝，小小的幼鸟睁着惶恐不安的双眼瞪着笠帽遮盖而下的阴影。程芷琳怕它们被附近的小孩玩死，不得不将它们转移至别处，抽空抓些蚯蚓之类的小虫子喂它们。
等到鸟儿离巢飞远，就要马不停蹄耕田插秧，准备下一季播种。
"你见过谷风机吗？要转好久好久，像驴拉磨一样。但这比较轻松的活是我妹我弟在干。然后弄好的谷子又要晒收，时刻都要关注天气。"
除去收稻谷，就是摘花生，不得空闲。
从暑假忙到开学，奖励是没有的。伯伯家有四个孩子，加上她们三姐弟，要一碗水端平的话，五毛钱的冰棍都要买七根。
一个月收入仅两三千的工资，底下还有小孩，几块钱的冰棍钱都是奢侈，于是大人用盐水煮一锅不值钱的花生犒劳。可就算是她们三姐弟干的最多，到她们手里时也只剩双手并上的一小捧。
后来九年义务教育，哪怕学费减免，三姐弟生活费也是一大笔开销，光靠母亲寄来的生活费远远不够。为了补贴生计，程芷琳只好趁放学那段时间去附近河边加入拉砂队。
所谓拉砂，就是在锄头上绑一块磁铁，再放进浅河滩，从头走到尾，把沙地里的黑色砂石吸附上来，装进塑料桶。足足一百斤，换取的价格却不超过十五。
收铁矿砂的老板看她是个小女孩，动过几次歪心思，都被队里其他妇女挡回去。
她们调侃着，娇笑着，用在生活磋磨下，仅剩的、为数不多的善意保护着她。
可当年的程芷琳并不知道，每日就是埋头苦干。
她盯着浑浊河面下的黄褐色的石头，泥沙淤积，垃圾在石缝中被水侵蚀，变得破破烂烂。她被烈日晒得晃神，再睁眼时，那些厨余垃圾已经被林予星从不锈钢过滤网中丢进垃圾桶。
送别林予