权志龙的分寸感总是时强时弱。
或者说，他总是太善于把控人与人间的距离拉拉扯扯，留有空间，令彼此都最舒服。
打个比方。
向前一步，主动接她回家吃饭，再后退，留出空间，退场离开。
0.2
密闭逼咎的电梯，叫人生出孤男寡女同处一室的亲密错觉。
“昨晚睡得好吗？”
“嗯。”
靠着电梯壁，拥有最清晰具体的下降感受。
权志龙的心也在下降。
除了尴尬而无意义的一句对白之外，他们没有任何对话。她就连用同样的话、同样的内容问他一句，都没有。
电梯门反光，金允知垂下眼睑。
她知道，他盯着她瞧。
金属模糊畸变，她没心思去分辨他的眼神。
‘叮——’
到负一层了。
0.3
可能因为身边是熟悉的人，导致脑袋里也被乱糟糟杂七杂八有关她的回忆填满。
同样是电梯，有他们从前不舍，分别时的拥抱，也有后来疲惫混沌的亲吻;同样是地下车库，有他醉酒，她扶他回家的踉跄，也有一前一后，不敢上前拉住她手的怯懦。
“啪！”
车门合上，将过去关之门外。
权志龙插上车钥匙，却没有动。
脖颈和背部都在绷紧，他靠着椅背，侧头。
“你不是说我们是亲故吗？”
“你没有什么想要关心我的吗？”
那个连‘这些年过的怎么样’都不敢说，只能干巴巴问候昨晚睡眠状况的人，突如其来的勇气激得她心头一跳，下意识茫然的抬头看他。
“……”
又是这种表情，像是本来就跟他没什么好说的。
一颗心酸疼，蜷缩在一起。
权志龙掩饰自己又有些湿润的眼眶，收回视线，发动轿车。
0.4
骗子。
骗子骗子骗子。
说什么‘老朋友’，连句关心都吝啬。
早就把他忘到十万八千里，说不定还觉得他多事。
0.5
安全带有些勒手。
金允知还真没有别的意思，纯粹是对现在的他有些陌生，又有些不知道讲些什么的惘然。
重逢两天，相处不过几个小时。
他的变化已经明显到让她觉得无所适从。
倒是最后这夹带着点‘咄咄逼人’的一问，让她找回了点从前的影子。
“在你心里，我是亲故吗？”
她轻轻问。
金允知没有力气去爱了。
她也能继续和他讲话，可以跟别人讲他们是亲故，但是，也仅仅是这样了。
权志龙的表现实在让人无法相信他已经忘记过去——假装一切无事发生的寒暄叙旧，根本无法维持。
她不知道他哭泣的、他耿耿于怀的，究竟是从前那份破烂不堪的爱，还是她这个亲故。
她只是惊觉，自己现在并不需要一份爱情。
车厢里良久沉默，权志龙没有说话，握着方向盘的手却不断收紧。
金允知不知道他是在思考还是单纯没听见。
她也没有再问，闭上眼，假寐。
0.6
不知道过了多久。
十字路口，红灯停。
车厢里很安静，安静到男人低低的声音像是在她耳边响起。
“我35岁过生日的时候，没有许愿。
我只是想，如果有一天重逢，和你做朋友也不错。”
后来，我劝自己。
就算以后再也见不到你也没关系，你要在这世界上的任何一个地方好好幸福下去。
只要允许我能听到你一星半点的消息就好。
但是我错了。
我见到你第一面，就像是从36岁被拉回26岁，甚至，更早更早。
我所有的不甘，我的蠢蠢欲动，我欲言又止的哽咽和破碎，都破土而出。
不管不顾，狰狞生长。
0.7
金允知眼睫轻颤。
不知道是松了一口气还是再无话可说，她点了点头，“好。”
过去终将过去。
0.8
绿灯了，可通行。
权志龙绷起下巴，掩住情绪。
他今年36岁了，他从18岁开始喜欢了她18年，喜欢到最后只能说自己想做朋友。
0.9
车子行驶，惯性还停在原地，升起一种被推着往前走的错觉。