厉总，你的领带松了。
墨水般深蓝的面料里藏着月晕的暗纹，一路向上，在领口处散乱，折出歪斜的褶。
可惜，松动的只有领带。
别的地方依旧熨帖平整，如醒时般肃然，透着倨傲的寒意。
连最不设防的时候都这么冷。
简直和日记里的他，截然相反。
「《在同一片天空》可以作为二十二岁最好的纪念。」
「找到旋律那几天流了不少眼泪，不知道为什么，好像冥冥注定它在那里等着我。」
「后来开始磨编曲，中途一度搁置。会不会这辈子都写不完了？我对Ariandel的松鼠祈祷，保佑眼泪流干之前完成。」
「松鼠抱着板栗回应了我，谢谢。」
「无论这首歌去向哪里，我已经没有遗憾了。」
层层文字后面附了十数张照片。编曲设备，实录弦乐的场所，演奏中的他的外国朋友，阴郁湿冷的雨季。
深夜，招月滑动着鼠标，坐立难安。
她窥见二十二岁的厉盛，那首充溢着少女心的歌里埋着他的赤诚。
可是现在……
招月瞥了一眼躲在窗台下的两盆向日葵。
雨水连绵，植株被移回屋内。盆栽中插入竹竿，悉心地系上柔软绑带，支撑着绿叶向上生长。
这花，就这么重要？
闲时摆弄的东西能和他的创作比肩，甚至分量还要重一些。
招月莫名心有不甘。
是啊，六七年过去了，没有人一成不变。
她也一样。小时候的梦想让人难以启齿，早在十八岁时丢给选修课的拼贴诗了，如今，她只奢求上四休三。
为了拯救社畜破碎不堪的生活，为了从通勤的沙丁鱼罐头里出逃。
只有上四休三，必须到手。
招月收回目光，转向厉盛的办公桌。
一开始总监就说过这是“与厉总商议”的结果。她先前还疑惑为什么他要插手这些和职位不相称的琐事，直到那天，他亲手在会议室里，灭掉林总的屏幕。
也许，他真正想操纵的，是远在美国、那个不可动摇的根基。
招月指尖按在桌沿。
桌面依旧纤尘不染，文件齐整重叠，最上层是内容部节前提交的数据分析。旁边放着一个小本子，手掌宽，黑色真皮的本衣，内页参差饱满。
要看吗？
优化名单，在那沓文件，在那个本子里，还是夹进身侧书柜、那排书脊朝内的神秘书籍。
我的手……
要伸向哪里？
选择肢在眼前铺开。
一切都近在咫尺，招月像着魔似的站在桌边，任由血流飞速奔涌。
咖啡因在发挥作用，和顾风喝大麦茶时谈论的醉，迟到现在才来。
“……”
雨声里，厉盛的呼吸蓦然加重。
扑通。
心跳漏了一拍。
招月身子僵住，紧张之际也不自觉深深吸一口气。
湿润的柑橘香味，已经扩散到尾调，淡淡的，带些温热。
她目光逡巡，捕捉到厉盛眉间微小的波纹。
他要醒了。
睡了那么久，偏偏这个时候？
……
等等。
先、先别睁眼！
招月霎时瞠目，慌乱地看向门边——座位离办公室的门大概要走十秒，跑步快的话只需要三秒，钻到桌子底下只要一秒……
来不及了。
他眉心漾起涟漪，睫毛颤两下，沉沉的，像被雨水打湿。
真的，来不及了。
咖啡因刺激着血流上涌，心跳从扑通扑通加剧为重重的撞击声。
为什么？
招月沉默地问。紧张感超越临界点，反而沦为清醒的兴奋。
为什么要逃？
我的手里，不是攥着一张只有我知道的底牌么。
她的确在犯错，从未经允许推门进来就是错的，接下来更是错上加错。
可已经到这一步了。
脑海中最后一只恶魔冒出来——
既然做什么都是错，那就什么都可以做。
“……？”
雨声缠绵。
厉盛缓缓睁开双眼，眸中还敛着浅眠后的倦意，呼吸在半梦半醒之间逸出惺忪的鼻音。
她凑近前倾，膝盖几乎抵着他的。
室内光线晦暗，他恹恹的目光一点点溶为错愕。
“厉总。”
招月先发制人，抬手，指腹沿着衬衫的纽扣一路向上，挑起那条松懈的领带，卷入掌心