说的是天气。
长假结束，北城飘起阵雨。清晨，天空灰蒙蒙地掉着眼泪，颠倒了黑夜与白天。
7：41。
招月撑起薄伞，推开单元门。
一场秋雨一场寒。雨水溅上裤脚，冷空气钻入毛衣外套的空隙，冻得人头皮发麻。
快走，走到地铁站里。
“乘客您好，由于天气原因台阶湿滑，请您注意安全——”
广播响起。
招月的胃部开始紧缩。
每天都如此，拖着沉重的身体迈向扶梯，机械般过安检，进站。她把折叠伞放进塑料袋，以免水滴下来，但地面铺长的红毯还是吸饱了雨水。
列车停下，乘客排着队，面无表情地抢进门。
早高峰时从来不指望有座位，车厢里挤满赶去上工的活死人。
她扶着栏杆，昏昏欲睡。
昨夜，招月福至心灵，胸口扑腾扑腾冒出热气，一直到半夜两点半才平息。
所谓“重生日”，不是rebirth，而是double。
她把厉盛的生日输入了两遍。
回车。
然后，密密麻麻的文字和照片映入瞳孔。
「完成！」
「朋友说这首歌史无前例的甜，不应该，“甜”不是我想写的东西。前后改了半年终于得到这个版本，取名为《在同一片天空》。感谢JiDav的弦乐录制……」
那座眼镜冰山竟然会在日记里使用“！”。
招月仿佛伸出手，指尖触到冰山之下，深不见底的海水。
“哎，别挤了！”
地铁门开，沉默的车厢内涌入噪音。
“你吼谁呢？哪只眼睛看见我挤你了？”
有人吵架。早高峰的地铁，司空见惯。
招月戴上耳机，里面却传来“电量低，关机”的提示。
蓝牙忘记关，电耗光了。
“你刚才胳膊往哪儿打呢？”
无人回应。
“那个女的，别装聋作哑！”
声音怎么越来越聒噪了。
难道在说我？
招月站在车厢正中间屹立不动，脚边已经没有半厘米转圜。北城早高峰的地铁——真正意义上的摩肩接踵。她夹缝中生存，自认为没挤到谁。
但那股怒气近在眼前。
“大清早嘴巴这么臭，能不能放尊重点！挤挤挤，一直都这么挤，在北城上班就这样！受不了你去打车啊！”
左边的女士开始还击，话里满是通勤的怨气，无差别指向所有人。
但幸好战火烧不到我。
列车启动。
提速的惯性推了车厢一把，让人群失去重心。左侧女士正在气头上，忽然脚底垫着个软软的东西，也没空去理会。
好痛！
她莫名其妙被踩了一脚，无奈那位女士穿的还是坡跟鞋。
“你那么爱挤，你怎么不打车呢！”
“我打车你给我出钱？你把地铁承包了呗，每天就运你一个人，省得天天在这儿大呼小叫！”
轮不到她插嘴，只好老老实实忍了。
招月感觉脚趾要断，红着鼻子往右边挪了两毫米。
好倒霉，这事和我有关系吗？
通勤是慢性自杀，现在突然给我来个急性的。
周围人各自盯着手机，像半阖眼睛的沙丁鱼。下一站，更多鱼被冲进来，雨水混着潮湿的腥味儿在车厢蔓延。
有点反胃。
超负荷的车厢印证了那位女士的话，北城就这样，呼啸着碾过一张张麻木的脸，不接受，那就离开。
“唉！我的伞！我的伞！”
有人下了车又挤回来。城区雨势比郊区大，没有伞根本撑不到办公室。
“是不是这个啊？”
招月身后的乘客喊住他，艰难拾起地上一柄折叠伞，扬手递去。
够不着，只能交给前方的人。拥挤的车厢内开始爱心传递，有种社畜抱团取暖的动容。
——如果伞褶里的雨水没浇到她头上的话。
“哗啦”。
那声响只有招月听见了。
她的伞好好放在塑料袋里，但不是所有人都记得出门带个备用的袋子。
所以地毯湿了，地湿了，她也湿了。
昨晚刚洗的头。
好吧，怪她矮，怪她站的位置差，怪她没给北城地铁七号线提议下雨天发放雨伞收纳袋。
但是你们做好事的时候能不能看看周围的形势啊！
“唉……
……
一小时后终于熬到出站。
雨势渐强，