顾寒枝翻来覆去实在睡不着，她来到书桌前，翻开错题本，在最后一页郑重写下：“不管去哪所大学，都要成为能和沈之鹤分享星空的人。”台灯的光轻轻抖了抖，笔尖落下的瞬间，心里的褶皱忽然被风抚平了些——比起担心考不考同一所学校，或许更该让自己在明天的试卷上，写下不辜负此刻心情的答案。
窗外的月亮悄悄挪了个位置，顾寒枝把错题本抱在怀里，忽然发现练习册里夹着张没见过的便利贴，字迹是沈之鹤惯有的工整：“高考加油，别再拼命地学了，会把身体熬坏的。”
钟摆敲了十一下。顾寒枝终于躺回床上，枕头底下的便利贴蹭着脸颊，痒痒的。她盯着天花板想，其实高考从来不是终点，而是另一种开始——就像明天的语文作文题，不管题目是什么，她都想写：最好的约定，从来不是绑在同一棵树上，而是让各自的根，在看不见的地下，悄悄往同一个春天生长。
蝉鸣声渐渐轻了。顾寒枝闭上眼，脑海里浮现出沈之鹤在操场跑步的背影，还有自己在教室刷题时，偶尔抬头看见他趴在桌上睡觉，校服帽子滑下来盖住半张脸。原来那些藏在习题册里的心事，早就变成了每天多背十个单词的动力，变成了算错导数时的不甘心，变成了此刻虽然紧张，却依然想好好睡一觉、明天好好答题的坚定。
夜很深了，台灯的光还亮着一小会儿。顾寒枝翻了个身，把被子往上拉了拉，忽然觉得心里暖暖的——比起担心考不考同一所大学，或许更重要的是，在这个为了未来拼命的夏天，她和沈之鹤，都在认真地成为更好的人。而无论以后去哪里，那些一起刷题的午后，一起吐槽食堂的傍晚，还有藏在便利贴里的小心思，都会像夜空中的星星，永远亮着，告诉她：青春最美好的事，从来不是结局，而是和喜欢的人，一起往光的方向，用力地跑过一段路。
窗外的风轻轻吹起窗帘。顾寒枝的呼吸渐渐平稳，嘴角还带着淡淡的笑。在这个高考前的夜晚，她终于明白，所谓的害怕，其实是因为太在乎；而所谓的在乎，终将变成跨越山海的勇气——就像明天的试卷，不管答案是什么，只要认真写过，就不会辜负此刻在台灯下，为了一个人、为了一个梦想，认真发光的自己。
第二天清晨，第一缕阳光刚爬上窗棂，顾正峰就轻手轻脚地起了床。厨房里，他动作娴熟，煎炒烹炸间，一顿精致的午饭渐渐成型。其实他厨艺精湛，只是自苏婉清离世后，满心悲痛让他再无下厨的兴致。如今，他试图用烟火气驱散往昔阴霾。
瓷勺碰撞碗沿的清脆声响在晨光中流淌，顾寒枝咽下最后一口粥，抬头时正撞见顾松屹亮晶晶的眼睛。少年流露出真挚的笑容："姐，祝你高考加油！"
瓷碗在桌面轻磕出细小的震颤，顾寒枝指尖悬在半空。记忆里活泼总是姐姐姐姐叫着的小男孩，不知何时已长得比她还高半头，此刻认真的模样让她眼眶发烫。
"谢谢松屹，姐姐会努力的。"她伸手揉乱少年的头发，感受到掌心细密的绒毛，像握住了一团带着温度的云。
金属餐具的碰撞声突然响起，顾正峰夹着油花滋滋作响的红烧肉放进她碗里。父亲鬓角的白发在晨光里忽明忽暗，镜片后的眼睛藏着愧疚与疼惜："女儿，这几年是我亏欠你和松屹太多，以后我会好好弥补的。高考加油。"
蒸腾的热气模糊了镜片，顾寒枝盯着碗里颤巍巍的肉块，突然想起无数个独自温书的深夜。此刻瓷碗里的温度透过指尖漫进心底，父亲微驼的脊背，弟弟摇晃的书包带，连同窗外新抽的柳枝都浸在温柔的晨光里。餐桌上氤氲的香气中，三双筷子交错的轨迹，悄然织成了最安心的网。
上午，考场外警戒线拉起的阴影里，顾寒枝的深蓝色棒球帽随着步伐轻轻晃动。她抬手理了理被风吹乱的碎发，白色T恤在晨风中鼓起，黑色阔腿裤扫过台阶，帆布鞋与地面接触发出细碎的声响，和着远处广播里重复的考试规则，编织成高考独有的前奏。
笔尖划过试卷的沙沙声是考场上最动听的韵律。顾寒枝垂眸望着作文纸上《跨越时空的对话》这道题目，墨色瞳孔里仿佛映出千年星河。从敦煌壁画里飞天的飘带，到航天飞船刺破云层的轨迹，她的笔锋在方格间流转，时而如行云流水，时而似惊鸿乍现。
收卷铃如同被风吹响的铜铃，清脆地打破了寂静。顾寒枝看着填满的试卷，最后一行字迹仍带着湿润的墨香。她将笔轻轻搁在笔袋里，忽然想起备考时在台灯下反复打磨的作文素材，此刻都化作笔下绽放的文字，嘴角不自觉扬起一抹弧度。
走出考场的瞬间，盛夏的热浪裹挟着此起彼伏的讨论声涌来。顾寒枝刚戴上遮阳帽，肩膀突然被揽住，熟悉的清甜茉莉香混着少女兴奋的气息扑面而来。
“寒枝！”江晚柠蹦跳着挽住她胳膊，马尾辫随着动作欢快地摇晃，“这次语文我感觉我能考100多，100多呢！选择题我都检查了三遍！”她眼里闪烁着期待的光芒。
顾