暑假过后，顾寒枝摔伤的膝盖已经完全愈合了。清晨的露水还凝在窗台，她在地板上收拾旧物，指尖抚过褪色的纱布，突然想起那个被石膏束缚的漫长夏天。蝉鸣声里，少年举着冰棒翻墙而来，玻璃珠在青灰色地砖上滚成弧线，阳光透过纱帘，把换药时的眼泪都染成了暖金色。如今膝盖的疤痕只剩一道浅淡的白，就像被风吹散的旧时光，却总在某个转身的瞬间，隐隐泛起潮湿的温度。
早自习的铃声撕开沉寂时，顾寒枝正咬着笔杆整理错题本。沈之鹤推来一杯温热的黑咖啡，瓷杯底压着张便签："立体几何第三题，换向量法更快。"她抬头时只瞥见少年垂眸演算的侧影，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
午休时分的教室永远漂浮着油墨与咖啡混合的气息。顾寒枝的草稿纸堆成小山，最上面压着张皱巴巴的排名表，她的名字与沈之鹤始终如并蒂莲般生长在顶端。当夕阳将最后一缕光收进云层，少年总会将她遗漏的知识点用红笔圈出，批注的字迹力透纸背："注意函数定义域的隐含条件。"
放学后，顾寒枝的帆布鞋踩过青石板，巷口槐树筛下的光斑在她校服裙摆跳跃。直到那抹阴影将她完全笼罩，她才惊觉前路已被截断。
三个身影堵住巷口，黄昏的光线勾勒出她们刻意夸张的轮廓。为首的林悦指尖夹着半燃的香烟，暗红挑染的发丝在风里扫过下颌，像一道未愈的伤口。这张曾在初中霸凌她三年的脸，此刻在暮色中愈发狰狞。
"好久不见啊，年级第二。"香烟被碾灭在砖缝，火星迸溅的瞬间，顾寒枝的瞳孔猛地收缩。她后背抵住潮湿的砖墙，书包带子硌得肩胛骨生疼，"别以为你上了高中就能躲过了，只要我一天还在临江市，你就一天得不到安宁。"
锈迹斑斑的消防栓在墙角投下蛛网般的阴影，顾寒枝后背紧贴着黏腻的砖墙。左边女生甩动高马尾，金属环擦过墙面迸出火星；右边女孩将美工刀抵在掌心，紫色甲油映出冷光。污水沟的腐臭味突然变得尖锐，像是要刺破鼻腔钻进大脑。
储物柜的霉味突然涌进记忆——那年深秋，她被反锁在器材室，指甲在铁皮上抓出带血的痕迹。墨汁泼洒的画面重叠眼前，作业本上"贱人"两个字晕染开来，和此刻林悦眼底的恶意完美重合。膝盖突然传来钻心的疼，仿佛又跌在塑胶跑道上，周围是此起彼伏的哄笑。
"怕了？"林悦踩着满地碎石走近，鞋跟碾碎一只蟑螂，"当年怎么没见你这么有骨气？"跟班们同时抬手，金属环划破空气的锐响和美工刀出鞘声交织成网。顾寒枝的喉结动了动，却伸手扯开校服领口，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是被打火机烫伤留下的印记。
记忆潮水突然退去，她听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。指甲深深掐进掌心的刺痛让意识骤然清醒，污水沟的腐臭突然变得清晰可辨，混着跟班身上廉价发胶的气味。顾寒枝缓缓弯起嘴角，在对方错愕的目光中，猛地抓起墙角半截砖，瓷片划破手掌的鲜血溅在砖面，开出妖异的花。
天色渐渐昏暗，林悦的指甲深深掐进顾寒枝的校服衣领。混着酒精的劣质香水味几乎要把人呛出眼泪，少女染成酒红色的头发垂下来，在苍白的脸上投下蛛网般的阴影："听说你现在又勾搭上沈之鹤了？真是……”
"砰！"
顾寒枝的帆布鞋精准踹在林悦膝盖内侧，对方尖叫着跌坐在地。身后两个女生愣了半秒才反应过来，抄起墙角的塑料扫帚就砸。顾寒枝矮身躲过，膝盖重重顶在其中一人腹部，趁他弯腰的瞬间，手肘狠狠砸在对方后颈。另一个女生挥拳袭来，她侧身抓住对方手腕，借着惯性将人甩向储物柜，墙发出剧烈的撞击声。
尘埃在斑驳的日光里悬浮，林悦蜷成虾米状倒在储物柜旁，发梢沾着打翻的奶茶渍，廉价假睫毛歪斜地挂在眼皮上。两个跟班像被抽走骨头的玩偶，瘫在翻倒的课桌椅间，其中一人的鼻血流在印着卡通图案的书包上，晕开暗红的花。
顾寒枝单膝跪地时，帆布鞋带扫过林悦颤抖的指尖。少女苍白的脸上还带着被踹出的红痕，在顾寒枝阴影笼罩下，瞳孔缩成针尖大小。"记得当年那马桶水吗？"顾寒枝指尖捏起银色耳坠，在对方惊恐的注视下轻轻摇晃，"你把我按在马桶上，说喝下去就饶我一次。"金属坠子突然重重砸在林悦锁骨，"现在该我提醒你——你的一切也只不过是徒劳。"
走廊里渐远的脚步声像被掐断的琴弦。林悦猛地撑着储物柜站起，金属柜门被染着暗红指甲油的手指抓出五道白痕。夕阳透过气窗斜切进来，将她凌乱的马尾和肿胀的左眼投射成张牙舞爪的影子，恰好笼罩在顾寒枝远去的方